Edition du groupe « Ebooks libres et gratuits 


£ 



Guy de Maupassant 


MISS HARRIET 

1884 




TABLE DES MATIERES 


A PROPOS DE CETTE EDITION ELECTRONIOUE 


Document source a l’origine de cette publication sur 
http://maupassant.free.fr : le site de reference sur Maupas¬ 
sant, a consulter imperativement - l’oeuvre integrate, bibliogra¬ 
phic, biographie, etc. 





MISS HARRIET 


A Madame... 

Nous etions sept dans le break, quatre femmes et trois 
hommes, dont un sur le siege a cote du cocher, et nous mon- 
tions, au pas des chevaux, la grande cote ou serpentait la route. 

Partis d’Etretat des l’aurore, pour aller visiter les mines de 
Tancarville, nous somnolions encore, engourdis dans Pair frais 
du matin. Les femmes surtout, peu accoutumees a ces reveils de 
chasseurs, laissaient a tout moment retomber leurs paupieres, 
penchaient la tete ou bien baillaient, insensibles a l’emotion du 
jour levant. 

C’etait l’automne. Des deux cotes du chemin les champs 
denudes s’etendaient, jaunis par le pied court des avoines et des 
bles fauches qui couvraient le sol comme une barbe mal rasee. 
La terre embrumee semblait fumer. Des alouettes chantaient en 
Pair, d’autres oiseaux pepiaient dans les buissons. 

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de 
l’horizon; et, a mesure qu’il montait, plus clair de minute en 
minute, la campagne paraissait s’eveiller, sourire, se secouer et 
oter, comme une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs 
blanches. 

Le comte d’Etraille, assis sur le siege, cria : « Tenez, un lie- 
vre », et il etendait le bras vers la gauche, indiquant une piece 
de trefle. L’animal filait, presque cache par ce champ, montrant 
seulement ses grandes oreilles ; puis il detala a travers un la- 
boure, s’arreta, repartit dune course folle, changea de direction, 
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s’arreta de nouveau, inquiet, epiant tout danger, indecis sur la 
route a prendre ; puis il se remit a courir avec de grands sauts 
de l’arriere-train, et il disparut dans un large carre de bettera- 
ves. Tous les hommes s’eveillerent, suivant la marche de la bete. 

Rene Lemanoir prononga : « Nous ne sommes pas galants, 
ce matin », et regardant sa voisine, la petite baronne de Seren- 
nes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit a mi-voix: « Vous 
pensez a votre mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient que 
samedi. Vous avez encore quatre jours. » 

Elle repondit avec un sourire endormi: « Que vous etes 
bete ! » Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta : « Voyons, dites- 
nous quelque chose pour nous faire rire. Vous, monsieur Che- 
nal, qui passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le due 
de Richelieu, racontez une histoire d’amour qui vous soit arri- 
vee, ce que vous voudrez. » 

Leon Chenal, un vieux peintre qui avait ete tres beau, tres 
fort, tres fier de son physique, et tres aime, prit dans sa main sa 
longue barbe blanche et sourit, puis, apres quelques moments 
de reflexion, il devint grave tout a coup. 

- Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous raconter le 
plus lamentable amour de ma vie. Je souhaite a mes amis de 
n’en point inspirer de semblable. 


I 


J’avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des 
cotes normandes. 
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J’appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos, 
d’auberge en auberge, sous pretexte d’etudes et de paysages sur 
nature. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au ha- 
sard. On est libre, sans entraves d’aucune sorte, sans soucis, 
sans preoccupations, sans penser meme au lendemain. On va 
par le chemin qui vous plait, sans autre guide que sa fantaisie, 
sans autre conseiller que le plaisir des yeux. On s’arrete parce 
qu’un ruisseau vous a seduit, parce qu’on sentait bon les pom- 
mes de terre frites devant la porte d’un hotelier. Parfois c’est un 
parfum de clematite qui a decide votre choix, ou 1’oeillade naive 
dune fille d’auberge. N’ayez point de mepris pour ces rustiques 
tendresses. Elies ont une ame et des sens aussi, ces filles, et des 
joues fermes et des levres fraiches ; et leur baiser violent est fort 
savoureux comme un fruit sauvage. L’amour a toujours du prix, 
d’ou qu’il vienne. Un coeur qui bat quand vous paraissez, un ceil 
qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si dou- 
ces, si precieuses, qu’il ne les faut jamais mepriser. 

J’ai connu les rendez-vous dans les fosses pleins de prime- 
veres, derriere l’etable ou dorment les vaches, et sur la paille des 
greniers encore tiedes de la chaleur du jour. J’ai des souvenirs 
de grosse toile grise sur des chairs elastiques et rudes, et des 
regrets de naives et tranches caresses, plus delicates en leur bru- 
talite sincere, que les subtils plaisirs obtenus de femmes char- 
mantes et distinguees. 

Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses a l’aventure, 
c’est la campagne, les bois, les levers de soleil, les crepuscules, 
les clairs de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de noce 
avec la terre. On est seul tout pres d’elle dans ce long rendez¬ 
vous tranquille. On se couche dans une prairie, au milieu des 
marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une 
claire tombee de soleil, on regarde au loin le petit village avec 
son clocher pointu qui sonne midi. 
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On s’assied au bord dune source qui sort au pied dun 
chene, au milieu dune chevelure d’herbes freles, hautes, luisan- 
tes de vie. On s’agenouille, on se penche, on boit cette eau froide 
et transparente qui vous mouille la moustache et le nez, on la 
boit avec un plaisir physique, comme si on baisait la source, le- 
vre a levre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces 
minces cours d’eau, on s’y plonge, tout nu, et on sent sur sa 
peau, de la tete aux pieds, comme une caresse glacee et deli- 
cieuse, le fremissement du courant vif et leger. 

On est gai sur la colline, melancolique au bord des etangs, 
exalte lorsque le soleil se noie dans un ocean de nuages san- 
glants et qu’il jette aux rivieres des reflets rouges. Et, le soir, 
sous la lune qui passe au fond du ciel, on songe a mille choses 
singulieres qui ne vous viendraient point a l’esprit sous la bru- 
lante clarte du jour. 

Done, en errant ainsi par ce pays meme ou nous sommes 
cette annee, j’arrivai un soir au petit village de Benouville, sur la 
Falaise, entre Yport et Etretat. Je venais de Fecamp en suivant 
la cote, la haute cote droite comme une muraille, avec ses sail- 
lies de rochers crayeux tombant a pic dans la mer. J’avais mar- 
che depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un 
tapis, qui pousse au bord de l’abime sous le vent sale du large. 
Et, chantant a plein gosier, allant a grands pas, regardant tantot 
la fuite lente et arrondie dune mouette promenant sur le ciel 
bleu la courbe blanche de ses ailes, tantot, sur la mer verte, la 
voile brune dune barque de peche, j’avais passe un jour heureux 
d’insouciance et de liberte. 

On m’indiqua une petite ferme ou on logeait des voyageurs, 
sorte d’auberge tenue par une paysanne au milieu dune cour 
normande entouree d’un double rang de hetres. 

Quittant la falaise, je gagnai done le hameau enferme dans 
ses grands arbres et je me presentai chez la mere Lecacheur. 
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C’etait une vieille campagnarde, ridee, severe, qui semblait 
toujours recevoir les pratiques a contrecoeur, avec une sorte de 
mefiance. 

Nous etions en mai; les pommiers epanouis couvraient la 
cour dun toit de fleurs parfumees, semaient incessamment une 
pluie tournoyante de folioles roses qui tombaient sans fin sur les 
gens et sur l’herbe. 

Je demandai: « Eh bien ! madame Lecacheur, avez-vous 
une chambre pour moi ? » 

Etonnee de voir que je savais son nom, elle repondit: 

« C’est selon, tout est loue. On pourrait voir tout de 
meme. » 


En cinq minutes nous fumes d’accord, et je deposai mon 
sac sur le sol de terre dune piece rustique, meublee dun lit, de 
deux chaises, dune table et dune cuvette. Elle donnait dans la 
cuisine, grande, enfumee, ou les pensionnaires prenaient leurs 
repas avec les gens de la ferme et la patronne, qui etait veuve. Je 
me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un 
poulet pour le diner dans sa large cheminee ou pendait la cre- 
maillere noire de fumee. 

- Vous avez done des voyageurs en ce moment ? lui dis-je. 

Elle repondit, de son air mecontent: « J’ons eune dame, 
eune Anglaise d’age. Alle occupe l’autre chambre. » 

J’obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par 
jour, le droit de manger seul dans la cour quand il ferait beau. 
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On mit done mon couvert devant la porte, et je commengai 
a depecer a coups de dents les membres maigres de la poule 
normande en buvant du cidre clair et en machant du gros pain 
blanc, vieux de quatre jours, mais excellent. 

Tout a coup la barriere de bois qui donnait sur le chemin 
s’ouvrit, et une etrange personne se dirigea vers la maison. Elle 
etait tres maigre, tres grande, tellement serree dans un chale 
ecossais a carreaux rouges, qu’on l’eut crue privee de bras si on 
n’avait vu une longue main paraitre a la hauteur des handles, 
tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie, 
encadree de boudins de cheveux gris roules, qui sautillaient a 
chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, a un ha- 
reng saur qui aurait porte des papillotes. Elle passa devant moi 
vivement, en baissant les yeux, et s’enfonga dans la chaumiere. 

Cette singuliere apparition m’egaya ; e’etait ma voisine as- 
surement, l’Anglaise d’age dont avait parle notre hotesse. 

Je ne la revis pas ce jour-la. Le lendemain, comme je 
m’etais installe pour peindre au fond de ce vallon charmant que 
vous connaissez et qui descend jusqu’a Etretat, j’apergus, en 
levant les yeux tout a coup, quelque chose de singulier dresse 
sur la crete du coteau ; on eut dit un mat pavoise. C’etait elle. En 
me voyant, elle disparut. 

Je rentrai a midi pour dejeuner et je pris place a la table 
commune, afin de faire connaissance avec cette vieille originale. 
Mais elle ne repondit pas a mes politesses, insensible meme a 
mes petits soins. Je lui versais de l’eau avec obstination, je lui 
passais les plats avec empressement. Un leger mouvement de 
tete, presque imperceptible, et un mot anglais murmure si bas 
que je ne l’entendis point, etaient ses seuls remerciements. 

Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquietat ma 
pensee. 
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Au bout de trois jours j’en savais sur elle aussi long que 
Mme Lecacheur elle-meme. 

Elle s’appelait Miss Harriet. Cherchant un village perdu 
pour y passer l’ete, elle s’etait arretee a Benouville, six semaines 
auparavant et ne semblait point disposee a s’en aller. Elle ne 
parlait jamais a table, mangeait vite, tout en lisant un petit livre 
de propagande protestante. Elle en distribuait a tout le monde, 
de ces livres. Le cure lui-meme en avait regu quatre apportes 
par un gamin moyennant deux sous de commission. Elle disait 
quelquefois a notre hotesse, tout a coup, sans que rien preparat 
cette declaration : « Je aime le Seigneur plus que tout; je le ad¬ 
mire dans toute son creation, je le adore dans toute son nature, 
je le porte toujours dans mon cceur. » Et elle remettait aussitot a 
la paysanne interdite une de ses brochures destinees a convertir 
l’univers. 

Dans le village on ne l’aimait point. L’instituteur ayant de¬ 
clare : « C’est une athee », une sorte de reprobation pesait sur 
elle. Le cure, consulte par Mme Lecacheur, repondit: « C’est 
une heretique, mais Dieu ne veut pas la mort du pecheur, et je la 
crois une personne dune moralite parfaite. » 

Ces mots « Athee - Heretique » dont on ignorait le sens 
precis, jetaient des doutes dans les esprits. On pretendait en 
outre que l’Anglaise etait riche et qu’elle avait passe sa vie a 
voyager dans tous les pays du monde, parce que sa famille 
l’avait chassee. Pourquoi sa famille l’avait-elle chassee ? A cause 
de son impiete naturellement. 

C’etait, en verite, une de ces exaltees a principes, une de ces 
puritaines opiniatres comme l’Angleterre en produit tant, une 
de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes 
les tables d’hote de l’Europe, gatent l’ltalie, empoisonnent la 
Suisse, rendent inhabitables les villes charmantes de la Mediter- 
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ranee, apportent partout leurs manies bizarres, leurs moeurs de 
vestales petrifiees, leurs toilettes indescriptibles et une certaine 
odeur de caoutchouc qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit, 
dans un etui. 

Quand j’en apercevais une dans un hotel, je me sauvais 
comme les oiseaux qui voient un mannequin dans un champ. 

Celle-la cependant me paraissait tellement singuliere 
qu’elle ne me deplaisait point. 

Mme Lecacheur, hostile par instinct a tout ce qui n’etait 
pas paysan, sentait en son esprit borne une sorte de haine pour 
les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouve un terme 
pour la qualifier, un terme meprisant assurement, venu je ne 
sais comment sur ses levres, appele par je ne sais quel confus et 
mysterieux travail d’esprit. Elle disait: « C’est une demonia- 
que. » Et ce mot, colie sur cet etre austere et sentimental, me 
semblait dun irresistible comique. Je ne l’appelais plus moi- 
meme que « la demoniaque », eprouvant un plaisir drole a pro- 
noncer tout haut ces syllabes en l’apercevant. 

Je demandais a la mere Lecacheur: « Eh bien ! qu’est-ce 
que fait notre demoniaque aujourd’hui ? » 

Et la paysanne repondait dun air scandalise : 

« Croiriez-vous, monsieur, qu’aH’ a ramasse un crapaud 
dont on avait pile la patte, et qu’all l’a porte dans sa chambre, et 
qu’aH’ l’a mis dans sa cuvette et qu’all’ y met un pansage comme 
a un homme. Si c’est pas une profanation ! » 

Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle 
avait achete un gros poisson qu’on venait de pecher, rien que 
pour le rejeter a la mer. Et le matelot, bien que paye largement, 
l’avait injuriee a profusion, plus exaspere que si elle lui eut pris 
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son argent dans sa poche. Apres un mois il ne pouvait encore 
parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des outra¬ 
ges. Oh, oui! c’etait bien une demoniaque, miss Harriet, la mere 
Lecacheur avait eu une inspiration de genie en la baptisant ain- 
si. 


Le gargon d’ecurie, qu’on appelait Sapeur parce qu’il avait 
servi en Afrique dans son jeune temps, nourrissait d’autres opi¬ 
nions. II disait dun air malin : « Qa est une ancienne qua fait 
son temps. » 

Si la pauvre fille avait su ? 

La petite bonne Celeste ne la servait pas volontiers, sans 
que j’eusse pu comprendre pourquoi. Peut-etre uniquement 
parce qu’elle etait etrangere, dune autre race, dune autre lan- 
gue, et dune autre religion. C’etait une demoniaque enfin ! 

Elle passait son temps a errer par la campagne, cherchant 
et ado rant Dieu dans la nature. Je la trouvai, un soir, a genoux 
dans un buisson. Ayant distingue quelque chose de rouge a tra- 
vers les feuilles, j’ecartai les branches, et miss Harriet se dressa, 
confuse d’avoir ete vue ainsi, fixant sur moi des yeux effares 
comme ceux des chats-huants surpris en plein jour. 

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l’apercevais 
tout a coup sur le bord de la falaise, pareille a un signal de se¬ 
maphore. Elle regardait passionnement la vaste mer doree de 
lumiere et le grand del empourpre de feu. Parfois je la distin- 
guais au fond d’un vallon, marchant vite, de son pas elastique 
d’Anglaise; et j’allais vers elle, attire je ne sais par quoi, uni¬ 
quement pour voir son visage d’illuminee, son visage sec, indi- 
cible, content dune joie interieure et profonde. 
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Souvent aussi je la rencontrais au coin dune ferme, assise 
sur l’herbe, sous l’ombre dun pommier, avec son petit livre bi- 
blique ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin. 

Car je ne m’en allais plus, attache dans ce pays calme par 
mille liens d’amour pour ses larges et doux paysages. J’etais 
bien dans cette ferme ignoree, loin de tout, pres de la terre, de la 
bonne, same, belle et verte terre que nous engraisserons nous- 
memes de notre corps, un jour. Et peut-etre, faut-il l’avouer, un 
rien de curiosite aussi me retenait chez la mere Lecacheur. 
J’aurais voulu connaitre un peu cette etrange miss Harriet et 
savoir ce qui se passe dans les ames solitaires de ces vieilles An- 
glaises errantes. 


II 


Nous Ames connaissance assez singulierement. Je venais 
d’achever une etude qui me paraissait crane, et qui l’etait. Elle 
fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C’etait plus 
simple d’ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des 
regies academiques. Tout le cote droit de ma toile representait 
une roche, une enorme roche a vermes, couverte de varechs 
bruns, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait comme de 
l’huile. La lumiere, sans qu’on vit l’astre cache derriere moi, 
tombait sur la pierre et la dorait de feu. C’etait Qa. Un premier 
plan etourdissant de clarte, enflamme, superbe. 

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise, mais la 
mer jade, verdatre, laiteuse et dure aussi sous le del fonce. 

J’etais tellement content de mon travail que je dansais en 
le rapportant a l’auberge. J’aurais voulu que le monde entier le 
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vit tout de suite. Je me rappelle que je le montrai a une vache au 
bord du sender, en lui criant: 

- Regarde Qa, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de pa- 
reilles. 

En arrivant devant la maison, j’appelai aussitot la mere Le- 
cacheur en braillant a tue-tete : 

- Ohe ! ohe ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi Qa. 

La paysanne arriva et considera mon oeuvre de son oeil stu- 
pide qui ne distinguait rien, qui ne voyait meme pas si cela re- 
presentait un boeuf ou une maison. 

Miss Harriet rentrait, et elle passait derriere moi juste au 
moment ou, tenant ma toile a bout de bras, je la montrais a 
l’aubergiste. La demoniaque ne put pas ne pas la voir, car j’avais 
soin de presenter la chose de telle sorte qu’elle n’echappat point 
a son oeil. Elle s’arreta net, saisie, stupefaite. C’etait sa roche, 
parait-il, celle ou elle grimpait pour rever a son aise. 

Elle murmura un « Aoh ! » britannique si accentue et si 
flatteur, que je me retournai vers elle en souriant; et je lui dis : 

- C’est ma derniere etude, mademoiselle. 

Elle murmura, extasiee, comique et attendrissante : 

- Oh ! monsieur, vo comprene le nature dune fagon palpi- 
tante. 

Je rougis, ma foi, plus emu par ce compliment que s’il fut 
venu dune reine. J’etais seduit, conquis, vaincu. Je l’aurais em- 
brassee, parole d’honneur! 
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Je m’assis a table a cote d’elle, comme toujours. Pour la 
premiere fois elle parla, continuant a haute voix sa pensee : 
« Oh ! j’aime tant le nature ! » 

Je lui offris du pain, de l’eau, du vin. Elle acceptait mainte- 
nant avec un petit sourire de momie. Et je commengai a causer 
paysage. 

Apres le repas, nous etant leves ensemble, nous nous mi¬ 
mes a marcher a travers la cour; puis, attire sans doute par 
l’incendie formidable que le soleil couchant allumait sur la mer, 
j’ouvris la barriere qui donnait vers la falaise, et nous voila par¬ 
tis, cote a cote, contents comme deux personnes qui viennent de 
se comprendre et de se penetrer. 

C’etait un soir tiede, amolli, un de ces soirs de bien-etre ou 
la chair et l’esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est 
charme. L’air tiede, embaume, plein de senteurs d’herbes et de 
senteurs d’algues, caresse l’odorat de son parfum sauvage, ca- 
resse le palais de sa saveur marine, caresse l’esprit de sa dou¬ 
ceur penetrante. Nous allions maintenant au bord de l’abime, 
au-dessus de la vaste mer qui roulait, a cent metres sous nous, 
ses petits dots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine 
dilatee, ce souffle frais qui avait passe l’Ocean et qui nous glis- 
sait sur la peau, lent et sale par le long baiser des vagues. 

Serree dans son chale a carreaux, Pair inspire, les dents au 
vent, l’Anglaise regardait l’enorme soleil s’abaisser vers la mer. 
Devant nous, la-bas, la-bas, a la limite de la vue, un trois-mats 
couvert de voiles dessinait sa silhouette sur le del enflamme, et 
un vapeur, plus proche, passait en deroulant sa fumee qui lais- 
sait derriere lui un nuage sans fin traversant tout l’horizon. 

Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bientot il 
toucha l’eau, juste derriere le navire immobile qui apparut 
comme dans un cadre de fer, au milieu de l’astre eclatant. II 
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s’enfongait peu a peu, devore par l’ocean. On le voyait plonger, 
diminuer, disparaitre. C’etait fini. Seul le petit batiment mon¬ 
trait toujours son profit decoupe sur le fond d’or du del lointain. 

Miss Harriet contemplait dun regard passionne la fin 
flamboyante du jour. Et elle avait certes une envie immoderee 
d’etreindre le ciel, la mer, tout l’horizon. 

Elle murmura : « Aoh ! j’aime... J’aime... J’aime ... » Je vis 
une larme dans son oeil. Elle reprit: « Je vodre etre une petite 
oiseau pour m’envole dans le firmament. » 

Et elle restait debout, comme je l’avais vue souvent, piquee 
sur la falaise, rouge aussi dans son chale de pourpre. J’eus envie 
de la croquer sur mon album. On eut dit la caricature de 
l’extase. 

Je me retournai pour ne pas sourire. 

Puis, je lui parlai peinture, comme j’aurais fait a un cama- 
rade, notant les tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes 
du metier. Elle m’ecoutait attentivement, comprenant, cher- 
chant a deviner le sens obscur des mots, a penetrer ma pensee. 
De temps en temps elle pronongait: « Oh ! je comprene, je 
comprene. C’ete tres palpitante. » 

Nous rentrames. 

Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me ten- 
dre la main. Et nous fumes amis tout de suite. 

C’etait une brave creature qui avait une sorte d’ame a res- 
sorts, partant par bonds dans l’enthousiasme. Elle manquait 
d’equilibre, comme toutes les femmes restees filles a cinquante 
ans. Elle semblait confite dans une innocence surie ; mais elle 
avait garde au cceur quelque chose de tres jeune, d’enflamme. 
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Elle aimait la nature et les betes, de l’amour exalte, fermente 
comme une boisson trop vieille, de l’amour sensuel qu’elle 
n’avait point donne aux hommes. 

II est certain que la vue dune chienne allaitant, dune ju- 
ment courant dans un pre avec son poulain dans les jambes, 
dun nid d’oiseau plein de petits, piaillant, le bee ouvert, la tete 
enorme, le corps tout nu, la faisait palpiter dune emotion exa- 
geree. 

Pauvres etres solitaires, errants et tristes des tables d’hote, 
pauvres etres ridicules et lamentables, je vous aime depuis que 
j’ai connu celui-la! 

Je m’apergus bientot qu’elle avait quelque chose a me dire, 
mais elle n’osait point, et je m’amusais de sa timidite. Quand je 
partais, le matin, avec ma boite sur le dos, elle m’accompagnait 
jusqu’au bout du village, muette, visiblement anxieuse et cher- 
chant ses mots pour commencer. Puis elle me quittait brusque- 
ment et s’en allait vite, de son pas sautillant. 

Un jour enfin, elle prit courage : « Je vodre voir vo com¬ 
ment vo faites le peinture ? Vole vo ? Je ete tres curieux. » Et 
elle rougissait comme si elle eut prononce des paroles extreme- 
ment audacieuses. 

Je l’emmenai au fond du Petit-Val, ou je commengais une 
grande etude. 

Elle resta debout derriere moi, suivant tous mes gestes avec 
une attention concentree. 

Puis soudain, craignant peut-etre de me gener, elle me dit 
« Merci » et s’en alia. 
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Mais en peu de temps elle devint plus familiere et elle se 
mit a m’accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle 
apportait sous son bras son pliant, ne voulant point permettre 
que je le prisse, et elle s’asseyait a mon cote. Elle demeurait la 
pendant des heures, immobile et muette, suivant de l’oeil le bout 
de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand j’obtenais, 
par une large plaque de couleur posee brusquement avec le cou- 
teau, un effet juste et inattendu, elle poussait malgre elle un pe¬ 
tit « Aoh ! » d’etonnement, de joie et d’admiration. Elle avait un 
sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect pres- 
que religieuxpour cette reproductionhumaine dune parcelle de 
l’ceuvre divine. Mes etudes lui apparaissaient comme des sortes 
de tableaux de saintete; et parfois elle me parlait de Dieu, es- 
sayant de me convertir. 

Oh ! c’etait un drole de bonhomme que son bon Dieu, une 
sorte de philosophe de village, sans grands moyens et sans 
grande puissance, car elle se le figurait toujours desole des in¬ 
justices commises sous ses yeux - comme s’il n’avait pas pu les 
empecher. 

Elle etait, d’ailleurs, en termes excellents avec lui, parais- 
sant meme confidente de ses secrets et de ses contrarietes. Elle 
disait: « Dieu veut » ou « Dieu ne veut pas », comme un sergent 
qui annoncerait au conscrit que : « Le colonel il a ordonne. » 

Elle deplorait du fond du coeur mon ignorance des inten¬ 
tions celestes quelle s’efforgait de me reveler; et je trouvais 
chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand je le 
laissais par terre, dans ma boite a couleurs, dans mes souliers 
tires devant ma porte au matin, ces petites brochures de piete 
qu’elle recevait sans doute directement du Paradis. 

Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise 
cordiale. Mais je m’apergus bientot que ses allures avaient un 
peu change. Je n’y pris pas garde dans les premiers temps. 
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Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans 
quelque chemin creux, je la voyais soudain paraitre, arrivant de 
sa marche rapide et scandee. Elle s’asseyait brusquement, es- 
soufflee comme si elle eut couru ou comme si quelque emotion 
profonde l’agitait. Elle etait fort rouge, de ce rouge anglais 
qu’aucun autre peuple ne possede ; puis, sans raison, elle palis- 
sait, devenait couleur de terre et semblait pres de defaillir. Peu a 
peu, cependant, je la voyais reprendre sa physionomie ordinaire 
et elle se mettait a parler. 

Puis, tout a coup, elle laissait une phrase au milieu, se le- 
vait et se sauvait si vite et si etrangement que je cherchais si je 
n’avais rien fait qui put lui deplaire ou la blesser. 

Enfin je pensai que ce devaient etre la ses allures normales, 
un peu modifiees sans doute en mon honneur dans les premiers 
temps de notre connaissance. 

Quand elle rentrait a la ferme apres des heures de marche 
sur la cote battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales 
s’etaient souvent deroules et pendaient comme si leur ressort 
eut ete casse. Elle ne s’en inquietait guere, autrefois, et s’en ve- 
nait diner sans gene, depeignee ainsi par sa soeur la brise. 

Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce 
que j’appelais ses verres de lampe ; et quand je lui disais avec 
une galanterie familiere qui la scandalisait toujours : « Vous 
etes belle comme un astre aujourd’hui, miss Harriet», un peu 
de sang lui montait aussitot aux joues, du sang de jeune fille, du 
sang de quinze ans. 

Puis elle redevint tout a fait sauvage et cessa de venir me 
voir peindre. Je pensai: « C’est une crise, cela passera. » Mais 
cela ne se passait point. Quand je lui parlais, maintenant, elle 
me repondait, soit avec une indifference affectee, soit avec une 
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irritation sourde. Et elle avait des brusqueries, des impatiences, 
des nerfs. Je ne l’apercevais qu’aux repas et nous ne causions 
plus guere. Je pensai vraiment que je l’avais froissee en quelque 
chose; et je lui demandai un soir: « Miss Harriet, pourquoi 
n’etes-vous plus avec moi comme autrefois ? Qu’est-ce que j’ai 
fait pour vous deplaire ? Vous me causez beaucoup de peine ! » 

Elle repondit, avec un accent de colere tout a fait drole : 
« J’ete toujours avec vo le meme qu’autrefois. Ce n’ete pas vrai, 
pas vrai », et elle courut s’enfermer dans sa chambre. 

Elle me regardait par moments dune etrange fagon. Je me 
suis dit souvent depuis ce temps que les condamnes a mort doi- 
vent regarder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. II y 
avait dans son ceil une espece de folie, une folie mystique et vio- 
lente ; et autre chose encore, une fievre, un desir exaspere, im¬ 
patient et impuissant de l’irrealise et de l’irrealisable ! Et il me 
semblait qu’il y avait aussi en elle un combat ou son coeur luttait 
contre une force inconnue quelle voulait dompter, et peut-etre 
encore autre chose... Que sais-je ? que sais-je ? 


Ill 


Ce fut vraiment une singuliere revelation. 

Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, des 
l’aurore, a un tableau dont void le sujet: 

Un ravin profond, encaisse, domine par deux talus de ron- 
ces et d’arbres s’allongeait, perdu, noye dans cette vapeur lai- 
teuse, dans cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever 
du jour. Et tout au fond de cette brume epaisse et transparente, 
on voyait venir, ou plutot on devinait, un couple humain, un 
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gars et une fille, embrasses, enlaces, elle la tete levee vers lui, lui 
penche vers elle, et bouche a bouche. 

Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, tra- 
versait ce brouillard d’aurore, l’illuminait d’un reflet rose der- 
riere les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues 
dans une clarte argentee. C’etait bien, ma foi, fort bien. 

Je travaillais dans la descente qui mene au petit val 
d’Etretat. J’avais par chance, ce matin-la, la buee flottante qu’il 
me fallait. 

Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantome, 
c’etait miss Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je 
l’appelai, criant: « Venez, venez done, mademoiselle, j’ai un 
petit tableau pour vous. » 

Elle s’approcha, comme a regret. Je lui tendis mon es- 
quisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura longtemps immobile 
a regarder, et brusquement elle se mit a pleurer. Elle pleurait 
avec des spasmes nerveux comme les gens qui ont beaucoup 
lutte contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui 
s’abandonnent en resistant encore. Je me levai dune secousse, 
emu moi-meme de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui 
pris les mains par un mouvement d’affection brusque, un vrai 
mouvement de Frangais qui agit plus vite qu’il ne pense. 

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, 
et je les sentis fremir comme si tous ses nerfs se fussent tordus. 

Puis elle les retira brusquement, ou plutot, les arracha. 

je l’avais reconnu, ce frisson-la, pour l’avoir deja senti; et 
rien ne m’y tromperait. Ah ! le frisson d’amour d’une femme, 
qu’elle ait quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du 
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monde, me va si droit au coeur que je n’hesite jamais a le com- 
prendre. 

Tout son pauvre etre avait tremble, vibre, defailli. Je le sa- 
vais. Elle s’en alia sans que j’eusse dit un mot, me laissant sur- 
pris comme devant un miracle, et desole comme si j’eusse 
commis un crime. 

Je ne rentrai pas pour dejeuner. J’allai faire un tour au 
bord de la falaise, ayant autant envie de pleurer que de rire, 
trouvant l’aventure comique et deplorable, me sentant ridicule 
et la jugeant malheureuse a devenir folle. 

Je me demandais ce que je devais faire. 

Je jugeai que je n’avais plus qua partir, et j’en pris tout de 
suite la resolution. 

Apres avoir vagabonds jusqu’au diner, un peu triste, un 
peu reveur, je rentrai a l’heure de la soupe. 

On se mit a table comme de coutume. Miss Harriet etait la, 
mangeait gravement, sans parler a personne et sans lever les 
yeux. Elle avait d’ailleurs son visage et son allure ordinaires. 

J’attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la pa- 
tronne : « Eh bien ! madame Lecacheur, je ne vais pas tarder a 
vous quitter. » 

La bonne femme, surprise et chagrine, s’ecria de sa voix 
trainante : « Que qu’ vous dites la, mon brave monsieur ? vous 
allez nous quitter ! J’etions si bien accoutumee a vous ! » 

Je regardais de loin miss Harriet; sa figure n’avait point 
tressailli. Mais Celeste, la petite bonne, venait de lever les yeux 
vers moi. C’etait une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, 
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tranche, forte comme un cheval, et propre, chose rare. Je 
l’embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de coureur 
d’auberges, rien de plus. 

Et le diner s’acheva. 

J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de 
long en large, d’un bout a l’autre de la corn*. Toutes les reflexions 
que j’avais faites dans le jour, l’etrange decouverte du matin, cet 
amour grotesque et passionne attache a moi, des souvenirs ve- 
nus a la suite de cette revelation, des souvenirs charmants et 
troublants, peut-etre aussi ce regard de servante leve sur moi a 
l’annonce de mon depart, tout cela mele, combine, me mettait 
maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de 
baisers sur les levres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui 
pousse a faire des betises. 

La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et 
j’apergus Celeste qui s’en allait fermer le poulailler de l’autre 
cote de l’enclos. Je m’elangai, courant a pas si legers qu’elle 
n’entendit rien, et comme elle se relevait, apres avoir baisse la 
petite trappe par ou entrent et sortent les poules, je la saisis a 
pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une grele de ca¬ 
resses. Elle se debattait, riant tout de meme, accoutumee a cela. 

Pourquoi l’ai-je lachee vivement ? Pourquoi me suis-je re- 
tourne dune secousse ? Comment ai-je senti quelqu’un derriere 
moi ? 

C’etait miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et 
qui restait immobile comme en face d’un spectre. Puis elle dis- 
parut dans la nuit. 

Je revins honteux, trouble, plus desespere d’avoir ete sur- 
pris ainsi par elle que si elle m’avait trouve commettant quelque 
acte criminel. 
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Je dormis mal, enerve a l’exces, hante de pensees tristes. II 
me sembla entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plu- 
sieurs fois aussi je crus qu’on marchait dans la maison et qu’on 
ouvrait la porte du dehors. 

Vers le matin la fatigue m’accablant, le sommeil enfin me 
saisit. Je m’eveillai tard et ne me montrai que pour dejeuner, 
confus encore, ne sachant quelle contenance garder. 

On n’avait point apergu miss Harriet. On l’attendit; elle ne 
parut pas. La mere Lecacheur entra dans sa chambre, l’Anglaise 
etait partie. Elle avait du meme sortir des l’aurore, comme elle 
sortait souvent, pour voir se lever le soleil. 

On ne s’en etonna point et on se mit a manger en silence. 

II faisait chaud, tres chaud, c’etait un de ces jours brulants 
et lourds ou pas une feuille ne remue. On avait tire la table de¬ 
hors, sous un pommier; et de temps en temps Sapeur allait 
remplir au cellier la cruche de cidre, tant on buvait. Celeste ap- 
portait les plats de la cuisine, un ragout de mouton aux pommes 
de terre, un lapin saute et une salade. Puis elle posa devant nous 
une assiette de cerises, les premieres de la saison. 

Voulant les laver et les rafraichir, je priai la petite bonne 
d’aller me tirer un seau d’eau bien froide. 

Elle revint au bout de cinq minutes en declarant que le 
puits etait tari. Ayant laisse descendre toute la corde, le seau 
avait touche le fond, puis il etait remonte vide. La mere Leca¬ 
cheur voulut se rendre compte par elle-meme, et s’en alia regar- 
der par le trou. Elle revint en annongant qu’on voyait bien quel- 
que chose dans son puits, quelque chose qui n’etait pas naturel. 
Un voisin sans doute y avait jete des bottes de paille, par ven¬ 
geance. Je voulus aussi regarder, esperant que je saurais mieux 
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distinguer, et je me penchai sur le bord. J’apergus vaguement 
un objet blanc. Mais quoi ? J’eus alors l’idee de descendre une 
lanterne au bout dune corde. La lueur jaune dansait sur les pa- 
rois de pierre, s’enfongant peu a peu. Nous etions tous les qua- 
tre inclines sur l’ouverture, Sapeur et Celeste nous ayant re¬ 
joints. La lanterne s’arreta au-dessus dune masse indistincte, 
blanche et noire, singuliere, incomprehensible. Sapeur s’ecria : 

- C’est un cheval. Je ve le sabot. Y s’ra tombe c’te nuit 
apres s’avoir ecape du pre. 

Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. Je venais de 
reconnaitre un pied, puis une jambe dressee ; le corps entier et 
Lautre jambe disparaissaient sous l’eau. 

Je balbutiai, tres bas, et tremblant si fort que la lanterne 
dansait eperdument au-dessus du soulier : 

- C’est une femme qui... qui... qui est la-dedans... c’est miss 
Harriet. 

Sapeur seul ne sourcilla pas. II en avait vu bien d’autres en 
Afrique ! 

La mere Lecacheur et Celeste se mirent a pousser des cris 
pergants, et elles s’enfuirent en courant. 

II fallut faire le sauvetage de la morte. J’attachai solide- 
ment le valet par les reins et je le descendis ensuite au moyen de 
la poulie, tres lentement, en le regardant s’enfoncer dans 
l’ombre. II tenait aux mains la lanterne et une autre corde. Bien- 
tot sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria: 
« Arr’tez » ; et je le vis qui repechait quelque chose dans l’eau, 
l’autre jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de 
nouveau : « Halez. » 


-24- 



Je le fis remonter; mais je me sentais les bras casses, les 
muscles mous, j’avais peur de lacher l’attache et de laisser re- 
tomber l’homme. Quand sa tete apparut a la margelle, je de- 
mandai: « Eh bien ? » comme si je m’etais attendu a ce qu’il me 
donnat des nouvelles de celle qui etait la, au fond. 

Nous montames tous deux sur la pierre du rebord et, face a 
face, penches sur l’ouverture, nous nous mimes a hisser le 
corps. 

La mere Lecacheur et Celeste nous guettaient de loin, ca- 
chees derriere le mur de la maison. Quand elles apergurent, sor- 
tant du trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noyee, elles 
disparurent. 

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de la, la pauvre et 
chaste fille, dans la posture la plus immodeste. La tete etait af- 
freuse, noire et dechiree ; et ses longs cheveux gris, tout a fait 
denoues, deroules pour toujours, pendaient, ruisselants et fan- 
geux. Sapeur prononga d’un ton de mepris : 

« Nom d’un nom, qu’all’est maigre ! » 

Nous la portames dans sa chambre, et comme les deux 
femmes ne reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec 
le valet d’ecurie. 

Je lavai sa triste face decomposee. Sous mon doigt un ceil 
s’ouvrit un peu, qui me regarda de ce regard pale, de ce regard 
froid, de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de 
derriere la vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux repan- 
dus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai sur son front une coif¬ 
fure nouvelle et singuliere. Puis j’enlevai ses vetements trempes 
d’eau, decouvrant un peu, avec honte, comme si j’eusse commis 
une profanation, ses epaules et sa poitrine, et ses longs bras 
aussi minces que des branches. 
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Puis, j’allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, 
des marguerites et de l’herbe fraiche et parfumee, dont je cou- 
vris sa couche funebre. 

Puis il me fallut remplir les formalites d’usage, etant seul 
aupres d’elle. Une lettre trouvee dans sa poche, ecrite au dernier 
moment, demandait qu’on l’enterrat dans ce village ou s’etaient 
passes ses derniers jours. Une pensee affreuse me serra le coeur. 
N’etait-ce point a cause de moi quelle voulait rester en ce lieu ? 

Vers le soir, les commeres du voisinage s’en vinrent pour 
contempler la definite ; mais j’empechai qu’on entrat; je voulais 
rester seul pres d’elle ; et je veillai toute la nuit. Je la regardais a 
la lueur des chandelles, la miserable femme inconnue a tous, 
morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque part des 
amis, des parents ? Qu’avaient ete son enfance, sa vie ? D’ou 
venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien 
chasse de sa maison ? Quel secret de souffrance et de desespoir 
etait enferme dans ce corps disgracieux, dans ce corps porte, 
ainsi qu’une tare honteuse, durant toute son existence, enve- 
loppe ridicule qui avait chasse loin d’elle toute affection et tout 
amour ? 

Comme il y a des etres malheureux! Je sentais peser sur 
cette creature humaine l’eternelle injustice de l’implacable na¬ 
ture ! C’etait fini pour elle, sans que, peut-etre, elle eut jamais 
eu ce qui soutient les plus desherites, l’esperance d’etre aimee 
une fois ! Car pourquoi se cachait-elle ainsi, fuyait-elle les au- 
tres ? Pourquoi aimait-elle d’une tendresse si passionnee toutes 
les choses et tous les etres vivants qui ne sont point les hom¬ 
ines ? 

Et je comprenais qu’elle crut a Dieu, celle-la, et qu’elle eut 
espere ailleurs la compensation de sa misere. Elle allait mainte- 
nant se decomposer et devenir plante a son tour. Elle fleurirait 
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au soleil, serait broutee par les vaches, emportee en graine par 
les oiseaux, et, chair des betes, elle redeviendrait de la chair 
humaine. Mais ce qu’on appelle l’ame s’etait eteint au fond du 
puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait change sa vie contre 
d’autres vies qu’elle ferait naitre. 

Les heures passaient dans ce tete-a-tete sinistre et silen- 
cieux. Une lueur pale annonga l’aurore; puis un rayon rouge 
glissa jusqu’au lit, mit une barre de feu sur les draps et sur les 
mains. C’etait l’heure qu’elle aimait tant. Les oiseaux reveilles 
chantaient dans les arbres. 

J’ouvris toute grande la fenetre, j’ecartai les rideaux pour 
que le del entier nous vit, et me penchant sur le cadavre glace, 
je pris dans mes mains la tete defiguree, puis, lentement, sans 
terreur et sans degout, je mis un baiser, un long baiser, sur ces 
levres qui n’en avaient jamais regu. 

Leon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait 
sur le siege le comte Etraille se moucher coup sur coup. Seul le 
cocher sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le 
fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le 
break n’avangait plus qua peine, devenu lourd tout a coup 
comme s’il eut ete charge de tristesse. 


gjuillet 1883 



L’HERITAGE 


A Catulle Mendes. 


I 


Bien qu’il ne fut pas encore dix heures, les employes arri- 
vaient comme un flot sous la grande porte du Ministere de la 
marine, venus en hate de tous les coins de Paris, car on appro- 
chait du jour de l’an, epoque de zele et d’avancements. Un bruit 
de pas presses emplissait le vaste batiment tortueux comme un 
labyrinthe et que sillonnaient d’inextricables couloirs, perces 
par d’innombrables portes donnant entree dans les bureaux. 

Chacun penetrait dans sa case, serrait la main du collegue 
arrive deja, enlevait sa jaquette, passait le vieux vetement de 
travail et s’asseyait devant sa table ou des papiers entasses 
l’attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voi- 
sins. On s’informait d’abord si le chef etait la, s’il avait Pair bien 
tune, si le courrier du jour etait volumineux. 

Le commis d’ordre du « materiel general », M. Cesar Ca- 
chelin, un ancien sous-officier d’infanterie de marine, devenu 
commis principal par la force du temps, enregistrait sur un 
grand livre toutes les pieces que venait d’apporter l’huissier du 
cabinet. En face de lui l’expeditionnaire, le pere Savon, un vieil 
abruti celebre dans tout le ministere par ses malheurs conju- 
gaux, transcrivait, dune main lente, une depeche du chef, et 
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s’appliquait, le corps de cote, l’oeil oblique, dans une posture 
roide de copiste meticuleux. 

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et 
courts se dressaient en brosse sur le crane, parlait tout en ac- 
complissant sa besogne quotidienne : « Trente-deux depeches 
de Toulon. Ce port-la nous en donne autant que les quatre au- 
tres reunis. » Puis il posa au pere Savon la question qu’il lui 
adressait tous les matins : « Eh bien ! mon pere Savon, com¬ 
ment va madame ? » 

Le vieux, sans interrompre sa besogne, repondit: « Vous 
savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort penible. » 

Et le commis d’ordre se mit a rire, comme il riait tous les 
jours, en entendant cette meme phrase. 

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’etait un beau gargon 
brun, vetu avec une elegance exageree, et qui se jugeait declasse, 
estimant son physique et ses manieres au-dessus de sa position. 
Il portait de grosses bagues, une grosse chaine de montre, un 
monocle, par chic, car il l’enlevait pour travailler, et il avait un 
frequent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses 
manchettes ornees de gros boutons luisants. 

Il demanda, des la porte : « Beaucoup de besogne au- 
jourd’hui ? » M. Cachelin repondit: « C’est toujours Toulon qui 
donne. On voit bien que le jour de l’an approche ; ils font du 
zele, la-bas. » 

Mais un autre employe, farceur et bel esprit, M. Pitolet, ap- 
parut a son tour et demanda en riant: « Avec Qa que nous n’en 
faisons pas, du zele ? » 

Puis, tirant sa montre, il declara : « Dix heures moins sept 
minutes, et tout le monde au poste ! Mazette ! comment appe- 
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lez-vous ga ? Et je vous parie bien que Sa Dignite M. Lesable 
etait arrive a neuf heures en meme temps que notre illustre 
chef. » 

Le commis d’ordre cessa d’ecrire, posa sa plume sur son 
oreille, et s’accoudant au pupitre : « Oh ! celui-la, par exemple, 
s’il ne reussit pas, ce ne sera point faute de peine ! » 

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balangant 
la jambe, repondit: « Mais il reussira, papa Cachelin, il reussira, 
soyez-en sur. Je vous parie vingt francs contre un sou qu’il sera 
chef avant dix ans ! » 

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuis- 
ses au feu, prononga : « Zut! Quant a moi, j’aimerais mieux Tes¬ 
ter toute ma vie a deux mille quatre que de me decarcasser 
comme lui. » 

Pitolet pivota sur ses talons, et, dun ton goguenard : « Ce 
qui n’empeche pas, mon cher, que vous etes ici, aujourd’hui 20 
decembre, avant dix heures. » 

Mais l’autre haussa les epaules dun air indifferent: « Par- 
bleu ! je ne veux pas non plus que tout le monde me passe sur le 
dos ! Puisque vous venez ici voir lever l’aurore, j’en fais autant, 
bien que je deplore votre empressement. De la a appeler le chef 
“cher maitre”, comme fait Lesable, et a partir a six heures et 
demie, et a emporter de la besogne a domicile, il y a loin. 
D’ailleurs moi, je suis du monde, et j’ai d’autres obligations qui 
me prennent du temps. » 

M. Cachelin avait cesse d’enregistrer et il demeurait son- 
geur, le regard perdu devant lui. Enfin il demanda: « Croyez- 
vous qu’il ait encore son avancement cette annee ? » 
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Pitolet s’ecria : « Je te crois, qu’il l’aura, et plutot dix fois 
qu’une. II n’est pas roublard pour rien. » 

Et on parla de l’eternelle question des avancements et des 
gratifications qui, depuis un mois, affolait cette grande ruche de 
bureaucrates, du rez-de-chaussee jusqu’au toit. On supputait les 
chances, on supposait les chiffres, on balangait les titres, on 
s’indignait d’avance des injustices prevues. On recommengait 
sans fin des discussions soutenues la veille et qui devaient reve- 
nir invariablement le lendemain avec les memes raisons, les 
memes arguments et les memes mots. 

Un nouveau commis entra, petit, pale, l’air malade, 
M. Boissel, qui vivait comme dans un roman d’Alexandre Du¬ 
mas pere. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, et il 
racontait chaque matin a Pitolet, son compagnon, ses ren¬ 
contres etranges de la veille au soir, les drames supposes de sa 
maison, les cris pousses dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa 
fenetre a trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait sepa- 
re des combattants, arrete des chevaux, sauve des femmes en 
danger, et bien que dune deplorable faiblesse physique, il citait 
sans cesse, dun ton trainard et convaincu, des exploits accom- 
plis par la force de son bras. 

Des qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il declara: 
« A quelque jour je lui dirai son fait a ce morveux-la ; et, s’il me 
passe jamais sur le dos, je le secouerai dune telle fagon que je 
lui enleverai l’envie de recommencer ! » 

Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous feriez bien, dit- 
il, de commencer des aujourd’hui, car je sais de source certaine 
que vous etes mis de cote cette annee pour ceder la place a Le¬ 
sable. » 

Boissel leva la main : « Je vous jure que si... » 
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La porte s’etait ouverte encore une fois et un jeune homme 
de petite taille, portant des favoris d’officier de marine ou 
d’avocat, un col droit tres haut, et qui precipitait ses paroles 
comme s’il n’eut jamais pu trouver le temps de terminer tout ce 
qu’il avait a dire, entra vivement dun air preoccupe. II distribua 
des poignees de main en homme qui n’a pas le loisir de flaner, et 
s’approchant du commis d’ordre : « Mon cher Cachelin, voulez- 
vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. 
V. 1875 ? » 

L’employe se leva, atteignit un carton au-dessus de sa tete, 
prit dedans un paquet de pieces enfermees dans une chemise 
bleue, et le presentant: «Void, monsieur Lesable, vous 
n’ignorez pas que le chef a enleve hier soir trois depeches dans 
ce dossier ? 

- Oui. Je les ai, merci. » 

Et le jeune homme sortit dun pas presse. 

A peine fut-il parti, Maze declara : « Hein ! quel chic ! On 
jurerait qu’il est deja chef. » 

Et Pitolet repliqua: « Patience ! patience ! il le sera avant 
nous tous. » 

M. Cachelin ne s’etait pas remis a ecrire. On eut dit qu’une 
pensee fixe l’obsedait. II demanda encore : « II a un bel avenir, 
ce gargon-la ! » 

Et Maze murmura d’un ton dedaigneux: « Pour ceux qui 
jugent le ministere une carriere - oui. - Pour les autres - c’est 
peu... » 

Pitolet l’interrompit: « Vous avez peut-etre l’intention de 
devenir ambassadeur ? » 
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L’autre fit un geste impatient: « II ne s’agit pas de moi. 
Moi, je m’en fiche ! Cela n’empeche que la situation de chef de 
bureau ne sera jamais grand-chose dans le monde. » 

Le pere Savon, l’expeditionnaire, n’avait point cesse de co¬ 
pier. Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa 
plume dans l’encrier, puis l’essuyait obstinement sur l’eponge 
imbibee d’eau qui entourait le godet, sans parvenir a tracer une 
lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de metal et 
tombait, en pates ronds, sur le papier. Le bonhomme, effare et 
desole, regardait son expedition qu’il lui faudrait recommencer, 
comme tant d’autres depuis quelque temps, et il dit, dune voix 
basse et triste : 

« Voici encore de l’encre falsifiee ! » 

Un eclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cache- 
lin secouait la table avec son ventre ; Maze se courbait en deux 
comme s’il allait entrer a reculons dans la cheminee; Pitolet 
tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle eut 
ete mouillee, et Boissel lui-meme etouffait, bien qu’il prit gene- 
ralement les choses plutot au tragique qu’au comique. 

Mais le pere Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa 
redingote, reprit: « Il n’y a pas de quoi rire. Je suis oblige de 
refaire deux ou trois fois tout mon travail. » 

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son 
transparent et recommenga l’en-tete : « Monsieur le Ministre et 
cher collegue... » La plume maintenant gardait l’encre et tragait 
les lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et conti- 
nua sa copie. 

Les autres n’avaient point cesse de rire. Ils s’etranglaient. 
C’est que depuis bientot six mois on continuait la meme farce au 
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bonhomme, qui ne s’apercevait de rien. Elle consistait a verser 
quelques gouttes d’huile sur l’eponge mouillee pour decrasser 
les plumes. L’acier se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne 
prenait plus l’encre; et l’expeditionnaire passait des heures a 
s’etonner et a se desoler, usait des boites de plumes et des bou- 
teilles d’encre, et declarait enfin que les fournitures de bureau 
etaient devenues tout a fait defectueuses. 

Alors la charge avait tourne a l’obsession et au supplice. On 
melait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des 
drogues dans sa carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps 
en temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune, la 
plupart des matieres dun usage courant avaient ete falsifiees 
ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et 
amener une revolution. 

II en avait congu une haine effroyable contre les anarchis- 
tes, qu’il croyait embusques partout, caches partout, et une peur 
mysterieuse d’un inconnu voile et redoutable. 

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. 
On le connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef, 
M. Torchebeuf; et chacun s’elanga vers la porte pour regagner 
son compartiment. 

Cachelin se remit a enregistrer, puis il posa de nouveau sa 
plume et prit sa tete dans ses mains pour reflechir. 

Il murissait une idee qui le tracassait depuis quelque 
temps. Ancien sous-officier d’infanterie de marine reforme 
apres trois blessures regues, une au Senegal et deux en Cochin- 
chine, et entre au ministere par faveur exceptionnelle, il avait eu 
a endurer bien des miseres, des duretes et des deboires dans sa 
longue carriere d’infime subordonne; aussi considerait-il 
l’autorite, l’autorite officielle, comme la plus belle chose du 
monde. Un chef de bureau lui semblait un etre d’exception, vi- 
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vant dans une sphere superieure ; et les employes dont il enten- 
dait dire : « C’est un malin, il arrivera vite », lui apparaissaient 
comme dune autre nature quelui. 

Il avait done pour son collegue Lesable une consideration 
superieure qui touchait a la veneration, et il nourrissait le desir 
secret, le desir obstine de lui faire epouser sa fille. 

Elle serait riche un jour, tres riche. Cela etait connu du mi- 
nistere tout entier, car sa soeur a lui, Mile Cachelin, possedait un 
million, un million net, liquide et solide, acquis par l’amour, 
disait-on, mais purifie par une devotion tardive. 

La vieille fille, qui avait ete galante, s’etait retiree avec cinq 
cent mille francs, qu’elle avait plus que doubles en dix-huit ans, 
grace a une economie feroce et a des habitudes de vie plus que 
modestes. Elle habitait depuis longtemps chez son frere, de- 
meure veuf avec une fillette, Coralie, mais elle ne contribuait 
que dune fagon insignifiante aux depenses de la maison, gar- 
dant et accumulant son or, et repetant sans cesse a Cachelin : 
« Qa ne fait rien, puisque c’est pour ta fille, mais marie-la vite, 
car je veux voir mes petits-neveux. C’est elle qui me donnera 
cette joie d’embrasser un enfant de notre sang. » 

La chose etait connue dans 1 ’administration ; et les preten- 
dants ne manquaient point. On disait que Maze lui-meme, le 
beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du pere Cachelin 
avec une intention visible. Mais l’ancien sergent, un roublard 
qui avait roule sous toutes les latitudes, voulait un gargon 
d’avenir, un gargon qui serait chef et qui reverserait de la consi¬ 
deration sur lui, Cesar, le vieux sous-off. Lesable faisait admira- 
blement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen 
de l’attirer chez lui. 

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait 
trouve. 
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II connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait pren¬ 
dre Lesable que par la vanite, la vanite professionnelle. II irait 
lui demander sa protection comme on va chez un senateur ou 
chez un depute, comme on va chez un haut personnage. 

N’ayant point eu d’avancement depuis cinq ans, Cachelin 
se considerait comme bien certain d’en obtenir une cette annee. 
II ferait done semblant de croire qu’il le devait a Lesable et 
l’inviterait a diner comme remerciement. 

Aussitot son projet congu, il en commenga l’execution. II 
decrocha dans son armoire son veston de me, ota le vieux, et, 
prenant toutes les pieces enregistrees qui concernaient le ser¬ 
vice de son collegue, il se rendit au bureau que cet employe oc- 
cupait tout seul, par faveur speciale, en raison de son zele et de 
l’importance de ses attributions. 

Le jeune homme ecrivait sur une grande table, au milieu de 
dossiers ouverts et de papiers epars, numerotes avec de l’encre 
rouge ou bleue. 

Des qu’il vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’un ton 
familier ou pergait une consideration: « Eh bien ! mon cher, 
m’apportez-vous beaucoup d’affaires ? » 

- Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler. 

- Asseyez-vous, mon ami, je vous ecoute. 

Cachelin s’assit, toussota, prit un air trouble, et, d’une voix 
mal assuree : « Void ce qui m’amene, monsieur Lesable. Je 
n’irai pas par quatre chemins. Je serai franc comme un vieux 
soldat. Je viens vous demander un service. 

- Lequel ? 
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- En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement 
cette annee. Je n’ai personne pour me proteger, moi, et j’ai pen- 
se a vous. » 

Lesable rougit un peu, etonne, content, plein dune orgueil- 
leuse confusion. II repondit cependant: 

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins 
que vous qui allez etre commis principal. Je ne puis rien. Croyez 
que... » 

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de 
respect: « Tra la la. Vous avez l’oreille du chef: et si vous lui 
dites un mot pour moi, je passe. Songez que j’aurai droit a ma 
retraite dans dix-huit mois, et cela me fera cinq cents francs de 
moins si je n’obtiens rien au premier janvier. Je sais bien qu’on 
dit: “Cachelin n’est pas gene, sa soeur a un million.” Qa, c’est 
vrai, que ma soeur a un million, mais il fait des petits son mil¬ 
lion, et elle n’en donne pas. C’est pour ma fille, c’est encore 
vrai; mais, ma fille et moi, Qa fait deux. Je serai bien avance, 
moi, quand ma fille et mon gendre rouleront carrosse, si je n’ai 
rien a me mettre sous la dent. Vous comprenez la situation, 
n’est-ce pas ? » 

Lesable opina du front: « C’est juste, tres juste, ce que vous 
dites la. Votre gendre peut n’etre pas parfait pour vous. Et on 
est toujours bien aise d’ailleurs de ne rien devoir a personne. 
Enfin je vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef, 
je lui exposerai le cas, j’insisterai s’il le faut. Comptez sur moi! » 

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collegue, les 
serra en les secouant d’une fagon militaire; et il bredouilla: 
« Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais l’occasion... 
Si je peux jamais... » Il n’acheva pas, ne trouvant point de fin 
pour sa phrase, et il s’en alia en faisant retentir par le corridor 
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son pas rythme d’ancien troupier. Mais il entendit de loin une 
sonnette irritee qui tintait, et il se mit a courir, car il avait re- 
connu le timbre. C’etait le chef, M. Torchebeuf, qui demandait 
son commis d’ordre. 

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bu¬ 
reau une lettre cachetee qui contenait ceci: 

« Mon cher collegue, je suis heureux de vous annoncer que 
le ministre, sur la proposition de notre directeur et de notre 
chef, a signe hier votre nomination de commis principal. Vous 
en recevrez demain la notification officielle. Jusque-la vous ne 
savez rien, n’est-ce pas ? 

« Bien a vous, 

« Lesable. » 

Cesar courut aussitot au bureau de son jeune collegue, le 
remercia, s’excusa, offrit son devouement, se confondit en grati¬ 
tude. 

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Ca¬ 
chelin avaient chacun un avancement. Les autres employes at- 
tendraient une annee meilleure et toucheraient, comme com¬ 
pensation, une gratification qui variait entre cent cinquante et 
trois cents francs. 

M. Boissel declara qu’il guetterait Lesable au coin de sa rue, 
a minuit, un de ces soirs, et qu’il lui administrerait une rossee a 
le laisser sur place. Les autres employes se turent. 

Le lundi suivant, Cachelin, des son arrivee, se rendit au bu¬ 
reau de son protecteur, entra avec solennite et d’un ton ceremo- 
nieux: 
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« J’espere que vous voudrez bien me faire l’honneur de ve- 
nir diner chez nous a l’occasion des Rois. Vous choisirez vous- 
memelejour. » 

Le jeune homme, un peu surpris, leva la tete et planta ses 
yeux dans les yeux de son collegue, puis il repondit, sans de- 
tourner son regard pour bien lire la pensee de l’autre : « Mais, 
mon cher, c’est que... tous mes soirs sont promis d’ici quelque 
temps. » 

Cachelin insista, d’un ton bonhomme : « Voyons, ne nous 
faites pas le chagrin de nous refuser apres le service que vous 
m’avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille et au 
mien. » 

Lesable, perplexe, hesitait. II avait compris, mais il ne sa- 
vait que repondre, n’ayant pas eu le temps de reflechir et de pe- 
ser le pour et le contre. Enfin, il pensa : « Je ne m’engage a rien 
en allant diner », et il accepta d’un air satisfait en choisissant le 
samedi suivant. Il ajouta, souriant: « Pour n’avoir pas a me le¬ 
ver trop tot le lendemain. » 


II 


M. Cachelin habitait dans le haut de la me Rochechouart, 
au cinquieme etage, un petit appartement avec terrasse, d’ou 
l’on voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sceur, 
une pour sa fille, une pour lui; la salle a manger servait de sa¬ 
lon. 


Pendant toute la semaine il s’agita en prevision de ce diner. 
Le menu fat longuement discute pour composer en meme 
temps un repas bourgeois et distingue. Il fut arrete ainsi: un 
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consomme aux oeufs, des hors-d’oeuvre, crevettes et saucisson, 
un homard, un beau poulet, des petits pois conserves, un pate 
de foie gras, une salade, une glace, et du desert. 

Le foie gras fut achete chez le charcutier voisin, avec re- 
commandation de le fournir de premiere qualite. La terrine cou- 
tait d’ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin 
s’adressa au marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre 
le breuvage rouge dont il se desalterait d’ordinaire. II ne voulut 
pas aller dans une grande maison, par suite de ce raisonne- 
ment: « Les petits debitants trouvent peu d’occasions de vendre 
leurs vins fins. De sorte qu’ils les conservent tres longtemps en 
cave et qu’ils les ont excellents. » 

Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que 
tout etait pret. Sa bonne, qui vint lui ouvrir, etait plus rouge 
qu’une tomate, car son fourneau, allume depuis midi, par 
crainte de ne pas arriver a temps, lui avait roti la figure tout le 
jour ; et l’emotion aussi l’agitait. 

Il entra dans la salle a manger pour tout verifier. Au milieu 
de la petite piece, la table ronde faisait une grande tache blan¬ 
che, sous la lumiere vive de la lampe coiffee d’un abat-jour vert. 

Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette pliee en 
bonnet d’eveque par Mile Cachelin, la tante, etaient flanquees 
des couverts de metal blanc et precedees de deux verres, un 
grand et un petit. Cesar trouva cela insuffisant comme coup 
d’oeil, et il appela : « Charlotte ! » La porte de gauche s’ouvrit et 
une courte vieille parut. Plus agee que son frere de dix ails, elle 
avait une etroite figure qu’encadraient des frisons de cheveux 
blancs obtenus au moyen de papillotes. Sa voix mince semblait 
trop faible pour son petit corps courbe, et elle allait d’un pas un 
peu trainant, avec des gestes endormis. 
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On disait d’elle, au temps de sa jeunesse : « Quelle mi- 
gnonne creature ! » 

Elle etait maintenant une maigre vieille, tres propre par 
suite d’habitudes anciennes, volontaire, entetee, avec un esprit 
etroit, meticuleux, et facilement irritable. Devenue tres devote, 
elle semblait avoir totalement oublie les aventures des jours 
passes. 

Elle demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? » 

II repondit: « Je trouve que deux verres ne font pas grand 
effet. Si on donnait du champagne... Cela ne me coutera jamais 
plus de trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout de 
suite les flutes. On changerait tout a fait l’aspect de la salle. » 

Mile Charlotte reprit: « Je ne vois pas l’utilite de cette de- 
pense. Enfin, c’est toi qui payes, cela ne me regarde pas. » 

II hesitait, cherchant a se convaincre lui-meme: «Je 
t’assure que cela fera mieux. Et puis, pour le gateau des Rois, Qa 
animera. » Cette raison l’avait decide. II prit son chapeau et re- 
descendit l’escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec 
une bouteille qui portait au flanc, sur une large etiquette blan¬ 
che ornee d’armoiries enormes. « Grand vin mousseux de 
Champagne du comte de Chatel-Renovau. » 

Et Cachelin declara : « II ne me coute que trois francs, et il 
parait qu’il est exquis. » 

II prit lui-meme les flutes dans une armoire et les plaga de- 
vant les convives. 

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle etait grande, 
grasse et rose, une belle fille de forte race, avec des cheveux cha- 
tains et des yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde 
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et souple; sa voix forte, presque une voix d’homme, avait ces 
notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle s’ecria : « Dieu ! du 
champagne ! quel bonheur ! » en battant des mains dune ma- 
niere enfantine. 

Son pere lui dit: « Surtout, sois aimable pour ce monsieur 
qui m’a rendu beaucoup de services. » 

Elle se mit a rire d’un rire sonore qui disait: « Je sais. » 

Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se 
fermerent. Lesable parut. II portait un habit noir, une cravate 
blanche et des gants blancs. II fit un effet. Cachelin s’etait elan- 
ce, confus et ravi: « Mais mon cher, c’etait entre nous ; voyez, 
moi, je suis en veston. » 

Le jeune homme repondit: « Je sais, vous me l’aviez dit, 
mais j’ai l’habitude de ne jamais sortir le soir sans mon habit. » 
II saluait, le claque sous le bras, une fleur a la boutonniere. Ce¬ 
sar lui presenta : « Ma soeur, Mile Charlotte - ma fille, Coralie, 
que nous appelons familierement Cora. » 

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit: « Nous n’avons 
pas de salon. C’est un peu genant, mais on s’y fait. » Lesable 
repliqua : « C’est charmant! » 

Puis on le debarrassa de son chapeau qu’il voulait garder. 
Et il se mit aussitot a retirer ses gants. 

On s’etait assis ; on le regardait de loin, a travers la table, et 
on ne disait plus rien. Cachelin demanda: « Est-ce que le chef 
est reste tard ? Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces 
dames. » 

Lesable repondit d’un ton degage : « Non. Nous sommes 
sortis ensemble parce que nous avions a parler de la solution 
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des toiles de prelarts de Brest. C’est une affaire fort compliquee 
qui nous donnera bien du mal. » 

Cachelin crut devoir mettre sa soeur au courant, et se tour- 
nant vers elle : « Toutes les questions difficiles au bureau, c’est 
M. Lesable qui les traite. On peut dire qu’il double le chef. » 

La vieille fille salua poliment en declarant: « Oh ! je sais 
que monsieur a beaucoup de capacites. » 

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en 
l’air, des deux mains, une grande soupiere. Alors «le maitre » 
cria : « Allons, a table ! Placez-vous la, monsieur Lesable, entre 
ma soeur et ma fille. Je pense que vous n’avez pas peur des da¬ 
mes. » Et le diner commenga. 

Lesable faisait l’aimable, avec un petit air de suffisance, 
presque de condescendance, et il regardait de coin la jeune fille, 
s’etonnant de sa fraicheur, de sa belle sante appetissante. Mile 
Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions de son frere, 
et elle soutenait la conversation banale accrochee a tous les 
lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, ver- 
sait le vin achete une heure plus tot chez le marchand du coin : 
« Un verre de ce petit bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous 
dis pas que ce soit un grand cm, mais il est bon, il a de la cave et 
il est naturel; quant a Qa, j’en reponds. Nous l’avons par des 
amis qui sont de la-bas. » 

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, 
genee par le voisinage de cet homme dont elle soup^onnait les 
pensees. 

Quand le homard apparut, Cesar declara : « Voila un per- 
sonnage avec qui je ferais volontiers connaissance. » Lesable, 
souriant, raconta qu’un ecrivain avait appele le homard «le 
cardinal des mers », ne sachant pas qu’avant d’etre cuit cet 
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animal etait noir. Cachelin se mit a rire de toute sa force en re- 
petant: « Ah ! ah ! ah ! elle est bien drole. » Mais Mile Char¬ 
lotte, devenue furieuse, se facha : « Je ne vois pas quel rapport 
on a pu faire. Ce monsieur-la etait deplace. Moi je comprends 
toutes les plaisanteries, toutes, mais je m’oppose a ce qu’on ridi- 
culise le clerge devant moi. » 

Le jeune homme, qui voulait plaire a la vieille fille, profita 
de l’occasion pour faire une profession de foi catholique. II parla 
des gens de mauvais gout qui traitent avec legerete les grandes 
verites. Et il conclut: « Moi, je respecte et je venere la religion 
de mes peres, j’y a’ ete eleve, j’y resterai jusqu’a ma mort. » 

Cachelin ne riait plus. II roulait des boulettes de pain en 
murmurant: « C’est juste, c’est juste. » Puis il changea la 
conversation qui l’ennuyait, et par une pente d’esprit naturelle a 
tous ceux qui accomplissent chaque jour la morne besogne, il 
demanda: « Le beau Maze a-t-il du rager de n’avoir pas son 
avancement, hein ? » 

Lesable sourit: « Que voulez-vous ? a chacun selon ses ac- 
tes ! » Et on causa du ministere, ce qui passionnait tout le 
monde, car les deux femmes connaissaient les employes pres- 
que autant que Cachelin lui-meme, a force d’entendre parler 
d’eux chaque soir. Mile Charlotte s’occupait beaucoup de Bois- 
sel, a cause des aventures qu’il racontait et de son esprit roma- 
nesque, et Mile Cora s’interessait secretement au beau Maze. 
Elies ne les avaient jamais vus, d’ailleurs. 

Lesable parlait d’eux avec un ton de superiority, comme 
aurait pu le faire un ministre jugeant son personnel. On 
l’ecoutait: « Maze ne manque point d’un certain merite ; mais 
quand on veut arriver, il faut travailler plus que lui. Il aime le 
monde, les plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans l’esprit. Il 
n’ira jamais loin, par sa faute. Il sera sous-chef, peut-etre, grace 
a ses influences, mais rien de plus. Quant a Pitolet, il redige 
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bien, il faut le reconnaitre, il a une elegance de forme qu’on ne 
peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en surface. C’est un 
gargon qu’on ne pourrait mettre a la tete d’un service important, 
mais qui pourrait etre utilise par un chef intelligent en lui ma- 
chant la besogne. » 

Mile Charlotte demanda : « Et M. Boissel ? » 

Lesable haussa les epaules : « Un pauvre sire, un pauvre 
sire. Il ne voit rien dans les proportions exactes. Il se figure des 
histoires a dormir debout. Pour nous, c’est une non-valeur. » 

Cachelin se mit a rire et declara : « Le meilleur, c’est le pere 
Savon. » Et tout le monde rit. 

Puis on parla des theatres et des pieces de l’annee. Lesable 
jugea avec la meme autorite la litterature dramatique, classant 
les auteurs nettement, determinant le fort et le faible de chacun 
avec l’assurance ordinaire des hommes qui se sentent infailli- 
bles et universels. 

On avait fini le roti. Cesar maintenant decoiffait la terrine 
de foie gras avec des precautions delicates qui faisaient bien ju- 
ger du contenu. Il dit: « Je ne sais pas si celle-la sera reussie. 
Mais generalement elles sont parfaites. Nous les recevons d’un 
cousin qui habite Strasbourg. » 

Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcu- 
terie enfermee dans le pot de terre jaune. 

Quand la glace apparut, ce fat un desastre. C’etait une 
sauce, une soupe, un liquide clair, flottant dans un compotier. 
La petite bonne avait prie le gargon patissier, venu des sept heu- 
res, de la sortir du moule lui-meme, dans la crainte de ne pas 
savoir s’y prendre. Cachelin, desole, voulait la faire reporter, 
puis il se calma a la pensee du gateau des Rois, qu’il partagea 
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avec un mystere comme s’il eut enferme un secret de premier 
ordre. Tout le monde fixait ses regards sur cette galette symbo- 
lique et on la fit passer, en recommandant a chacun de fermer 
les yeux pour prendre son morceau. 

Qui aurait la feve ? Un sourire niais errait sur les levres. 
M. Lesable poussa un petit « Ah ! » d’etonnement et montra 
entre son pouce et son index un gros haricot blanc encore cou- 
vert de pate. Et Cachelin se mit a applaudir, puis il cria : « Choi- 
sissez la reine ! choisissez la reine ! » Une courte hesitation eut 
lieu dans l’esprit du roi. Ne ferait-il pas un acte de politique en 
choisissant Mile Charlotte ? Elle serait flattee, gagnee, acquise ! 
Puis il reflechit qu’en verite, c’etait pour Mile Cora qu’on 
l’invitait et qu’il aurait Pair d’un sot en prenant la tante. Il se 
tourna done vers sa jeune voisine, et lui presentant le pois sou- 
verain: « Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous 
l’offrir ? » Et ils se regarderent en face pour la premiere fois. 
Elle dit: « Merci, monsieur ! » et regut le gage de grandeur. 

Il pensait: « Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des 
yeux superbes. Et e’est une gaillarde, matin ! » 

Une detonation fit sauter les deux femmes, Cachelin venait 
de deboucher le champagne, qui s’echappait avec impetuosite 
de la bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent em- 
plis de mousse, et le patron declara : « Il est de bonne qualite, 
on le voit. » Mais comme Lesable allait boire pour empecher 
encore son verre de deborder, Cesar s’ecria : « Le roi boit! le roi 
boit! le roi boit! » Et Mile Charlotte, emoustillee aussi, glapit 
de sa voix aigue : « Le roi boit! le roi boit! » 

Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la 
table : « Vous voyez que j’ai de l’aplomb ! » puis, se tournant 
vers Mile Cora : « A vous, mademoiselle ! » 
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Elle voulut boire; mais tout le monde ayant crie : « La 
reine boit! la reine boit! » elle rougit, se mit a rire et reposa la 
flute devant elle. 

La fin du diner fut pleine de gaiete, le roi se montrait em- 
presse et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris les li¬ 
queurs, Cachelin annonga : « On va desservir pour nous faire de 
la place. S’il ne pleut pas, nous pouvons passer une minute sur 
la terrasse. » II tenait a montrer la vue, bien qu’il fit nuit. 

On ouvrit done la porte vitree. Un souffle humide entra. II 
faisait tiede dehors, comme au mois d’avril; et tous monterent 
le pas qui separait la salle a manger du large balcon. On ne 
voyait rien qu’une lueur vague planant sur la grande ville, 
comme ces couronnes de feu qu’on met au front des saints. De 
place en place Cette clarte semblait plus vive, et Cachelin se mit 
a expliquer: « Tenez, la-bas, e’est l’Eden qui brille comme Qa. 
Voici la ligne des boulevards. Hein ! comme on les distingue. 
Dans le jour, e’est splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voya¬ 
ger, vous ne verriez rien de mieux. » 

Lesable s’etait accoude sur la balustrade de fer, a cote de 
Cora qui regardait dans le vide, muette, distraite, saisie tout a 
coup par une de ces langueurs melancoliques qui engourdissent 
parfois les ames. Mile Charlotte rentra dans la salle par crainte 
de l’humidite. Cachelin continua a parler, le bras tendu, indi¬ 
quant les directions ou se trouvaient les Invalides, le Trocadero, 
l’Arc de Triomphe de l’Etoile. 

Lesable, a mi-voix, demanda : « Et vous, mademoiselle Co¬ 
ra, aimez-vous regarder Paris de la-haut ? » 

Elle eut une petite secousse, comme s’il l’avait reveillee, et 
repondit: « Moi ?... oui, le soir surtout. Je pense a ce qui se 
passe la, devant nous. Combien il y a de gens heureux et de gens 
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malheureux dans toutes ces maisons ! Si on pouvait tout voir, 
combien on apprendrait de choses ! » 

II s’etait rapproche jusqu’a ce que leurs coudes et leurs 
epaules se touchassent: « Par les clairs de lune, ga doit etre fee- 
rique ? » 

Elle murmura: « Je crois bien. On dirait une gravure de 
Gustave Dore. Quel plaisir on eprouverait a pouvoir se prome- 
ner longtemps, sur les toits. » 

Alors il la questionna sur ses gouts, sur ses reves, sur ses 
plaisirs. Et elle repondait sans embarras, en fille reflechie, sen- 
see, pas plus songeuse qu’il ne faut. II la trouvait pleine de bon 
sens, et il se disait qu’il serait vraiment doux de pouvoir passer 
son bras autour de cette taille ronde et ferme et d’embrasser 
longuement a petits baisers lents, comme on boit a petits coups 
de tres bonne eau-de-vie, cette joue tranche, aupres de l’oreille, 
qu’eclairait un reflet de lampe. Il se sentait attire, emu par cette 
sensation de la femme si proche, par cette soif de la chair mure 
et vierge, et par cette seduction delicate de la jeune fille. Il lui 
semblait qu’il serait demeure la pendant des heures, des nuits, 
des semaines, toujours, accoude pres d’elle, a la sentir pres de 
lui, penetre par le charme de son contact. Et quelque chose 
comme un sentiment poetique soulevait son coeur en face du 
grand Paris etendu devant lui, illumine, vivant sa vie nocturne, 
sa vie de plaisir et de debauche. Il lui semblait qu’il dominait la 
ville enorme, qu’il planait sur elle ; et il sentait qu’il serait deli- 
cieux de s’accouder chaque soir sur ce balcon aupres d’une 
femme, et de s’aimer, de se baiser les levres, de s’etreindre au- 
dessus de la vaste cite, au-dessus de toutes les amours qu’elle 
enfermait, au-dessus de toutes les satisfactions vulgaires, au- 
dessus de tous les desirs communs, tout pres des etoiles. 
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II est des soirs ou les ames les moins exaltees se mettent a 
rever, comme s’il leur poussait des ailes. II etait peut-etre un 
peu gris. 

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en rallumant. 
« Je sais, dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre 
point de cigarettes. II n’y a rien de meilleur que d’en griller une 
ici. Moi, S’il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le 
pourrions, car la maison appartient a ma soeur ainsi que les 
deux voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a la un joli 
revenu. Qa ne lui a pas coute cher dans le temps, ces maisons- 
la. » Et, se tournant vers la salle, il cria : « Combien done as-tu 
paye les terrains d’ici, Charlotte ? » 

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit a parler. Lesa- 
ble n’entendait que des lambeaux de phrase. « ... En 1863... 
trente-cinq francs... bati plus tard... les trois maisons... un ban- 
quier... revendu au moins cinq cent mille francs... » 

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d’un vieux 
soldat qui dit ses campagnes. Elle enumerait ses achats, les pro¬ 
positions qu’on lui avait faites depuis, les plus-values, etc. 

Lesable, tout a fait interesse, se retourna, appuyant main- 
tenant son dos a la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne 
saisissait encore que des bribes de l’explication, il abandonna 
brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout entendre, et 
s’asseyant a cote de Mile Charlotte, il s’entretint longuement 
avec elle de l’augmentation probable des loyers et de ce que peut 
rapporter l’argent bien place, en valeur ou en biens-fonds. 

Il s’en alia vers minuit, en promettant de revenir. 

Un mois plus tard, il n’etait bruit dans tout le ministere que 
du mariage de Jacques-Leopold Lesable avec Mile Celeste- 
Coralie Cachelin. 
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Ill 


Le jeune menage s’installa sur le meme palier que Cachelin 
et que Mile Charlotte, dans un logement pared au leur et dont 
on expulsa le locataire. 

Une inquietude, cependant, agitait l’esprit de Lesable : la 
tante n’avait voulu assurer son heritage a Cora par aucun acte 
definitif. Elle avait cependant consenti a jurer « devant Dieu » 
que son testament etait fait et depose chez maitre Belhomme, 
notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune revien- 
drait a sa niece, sous reserve dune condition. Pressee de reveler 
cette condition, elle refusa de s’expliquer, mais elle avait encore 
jure avec un petit sourire bienveillant que c’etait facile a rem- 
plir. 


Devant ces explications et cet entetement de vieille devote, 
Lesable crut devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plai- 
sait beaucoup, son desir triomphant de ses incertitudes, il s’etait 
rendu aux efforts de Cachelin. 

Maintenant il etait heureux, bien que harcele toujours par 
un doute. Et il aimait sa femme qui n’avait en rien trompe ses 
attentes. Sa vie s’ecoulait, tranquille et monotone. Il s’etait fait 
d’ailleurs en quelques semaines a sa nouvelle situation 
d’homme marie, et il continuait a se montrer l’employe accom¬ 
pli de jadis. 

L’annee s’ecoula. Le jour de l’an revint. Il n’eut pas, a sa 
grande surprise, l’avancement sur lequel il comptait. Maze et 
Pitolet passerent seuls au grade au-dessus; et Boissel declara 
confidentiellement a Cachelin qu’il se promettait de flanquer 
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une roulee a ses deux confreres, un soir, en sortant, en face de la 
grande porte, devant tout le monde. II n’en fit rien. 

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse de 
ne pas avoir ete promu, malgre son zele. II faisait pourtant une 
besogne de chien; il remplagait indefiniment le sous-chef, 
M. Rabot, malade neuf mois par an a l’hopital du Val-de-Grace ; 
il arrivait tous les matins a huit heures et demie ; il partait tous 
les soirs a six heures et demie. Que voulait-on de plus ? Si on ne 
lui savait pas gre dun pared travail et dun semblable effort, il 
ferait comme les autres, voila tout. A chacun suivant sa peine. 
Comment done M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils, 
avait-il pu le sacrifier ? Il voulait en avoir le cceur net. Il irait 
trouver le chef et s’expliquerait avec lui. 

Done, un lundi matin, avant la venue de ses confreres, il 
frappa a la porte de ce potentat. 

Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra. 

Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout 
petit avec une grosse tete qui semblait posee sur son buvard, 
M. Torchebeuf ecrivait. Il dit, en apercevant son employe prefe- 
re : « Bonjour, Lesable ; vous allez bien ? » 

Le jeune homme repondit: « Bonjour, cher maitre, fort 
bien, et vous-meme ? » 

Le chef cessa d’ecrire et fit pivoter son fauteuil. Son corps 
mince, frele, maigre, serre dans une redingote noire de forme 
serieuse, semblait tout a fait disproportionne avec le grand siege 
a dossier de cuir. Une rosette d’officier de la Legion d’honneur, 
enorme, eclatante, mille fois trop large aussi pour la personne 
qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine 
etroite, ecrasee sous un crane considerable, comme si l’individu 
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tout entier se fut developpe en dome, a la fagon des champi¬ 
gnons. 

La machoire etait pointue, les joues creuses, les yeux sail- 
lants, et le front demesure, couvert de cheveux blancs rejetes en 
arriere. 

M. Torcheboeuf prononga : « Asseyez-vous, mon ami, et di- 
tes-moi ce qui vous amene. » 

Pour tous les autres employes il se montrait dune rudesse 
militaire, se considerant comme un capitaine a son bord, car le 
ministere representait pour lui un grand navire, le vaisseau 
amiral de toutes les flottes franchises. Lesable, un peu emu, un 
peu pale, balbutia : « Cher maitre, je viens vous demander si j’ai 
demerite en quelque chose ? 

- Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette ques¬ 
tion-la ? 

- C’est que j’ai ete un peu surpris de ne pas recevoir 
d’avancement cette annee comme les annees dernieres. Permet- 
tez-moi de m’expliquer jusqu’au bout, cher maitre, en vous de¬ 
mandant pardon de mon audace. Je sais que j’ai obtenu de vous 
des faveurs exceptionnelles et des avantages inesperes. Je sais 
que l’avancement ne se donne, en general, que tous les deux ou 
trois ans ; mais permettez-moi encore de vous faire remarquer 
que je fournis au bureau a peu pres quatre fois la somme de tra¬ 
vail d’un employe ordinaire et deux fois au moins la somme de 
temps. Si done on mettait en balance le resultat de mes efforts 
comme labeur et le resultat comme remuneration, on trouverait 
certes celui-ci bien au-dessous de celui-la ! » 

II avait prepare avec soin sa phrase qu’il jugeait excellente. 
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M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa replique. Enfin, il pro- 
nonga dun ton un peu froid : « Bien qu’il ne soit pas admissible, 
en principe, qu’on discute ces choses entre chef et employe, je 
veux bien pour cette fois vous repondre, eu egard a vos services 
tres meritants. 

« Je vous ai propose pour l’avancement, comme les annees 
precedentes. Mais le directeur a ecarte votre nom en se basant 
sur ce que votre mariage vous assure un bel avenir, plus qu’une 
aisance, une fortune que n’atteindront jamais vos modestes col- 
legues. N’est-il pas equitable, en somme de faire un peu la part 
de la condition de chacun ? Vous deviendrez riche, tres riche. 
Trois cents francs de plus par an ne seront rien pour vous, tan- 
dis que cette petite augmentation comptera beaucoup dans la 
poche des autres. Voila, mon ami, la raison qui vous a fait rester 
en arriere cette annee. » 

Lesable, confus et irrite, se retira. 

Le soir, au diner, il fut desagreable pour sa femme. Elle se 
montrait ordinairement gaie et d’humeur assez egale, mais vo- 
lontaire; et elle ne cedait jamais quand elle voulait bien une 
chose. Elle n’avait plus pour lui le charme sensuel des premiers 
temps, et bien qu’il eut toujours un desir eveille, car elle etait 
fraiche et jolie, il eprouvait par moments cette disillusion si 
proche de l’ecoeurement que donne bientot la vie en commun de 
deux etres. Les mille details triviaux ou grotesques de 
l’existence, les toilettes negligees du matin, la robe de chambre 
en laine commune, vieille, usee, le peignoir fane, car on n’etait 
pas riche, et aussi toutes les besognes necessaires vues de trop 
pres dans un menage pauvre, lui devernissaient le mariage, fa- 
naient cette fleur de poesie qui seduit, de loin, les fiances. 

Tante Charlotte lui rendait aussi son interieur desagreable, 
car elle n’en sortait plus ; elle se melait de tout, voulait gouver- 
ner tout, faisait des observations sur tout, et comme on avait 
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une peur horrible de la blesser, on supportait tout avec resigna¬ 
tion, mais aussi avec une exasperation grandissante et cachee. 

Elle allait a travers l’appartement de son pas trainant de 
vieille ; et sa voix grele disait sans cesse : « vous devriez bien 
faire ceci; vous devriez bien faire cela. » 

Quand les deux epoux se trouvaient en tete-a-tete, Lesable 
enerve s’ecriait: « Ta tante devient intolerable. Moi, je n’en 
veux plus. Entends-tu ? je n’en veux plus. » Et Cora repondait 
avec tranquillite : « Que veux-tu que j’y fasse, moi ? » 

Alors il s’emportait: « C’est odieux d’avoir une famille pa- 
reille ! » 

Et elle repliquait, toujours calme : « Oui, la famille est 
odieuse, mais l’heritage est bon, n’est-ce pas ? Ne fais done pas 
l’imbecile. Tu as autant d’interet que moi a menager tante Char¬ 
lotte. » 

Et il se taisait, ne sachant que repondre. 

La tante, maintenant les harcelait sans cesse avec l’idee fixe 
d’un enfant. Elle poussait Lesable dans les coins et lui soufflait 
dans la figure : « Mon neveu, j’entends que vous soyez pere 
avant ma mort. Je veux voir mon heritier. Vous ne me ferez pas 
accroire que Cora ne soit point faite pour etre mere. Il suffit de 
la regarder. Quand on se marie, mon neveu, c’est pour avoir de 
la famille, pour faire souche. Notre sainte mere l’Eglise defend 
les mariages steriles. Je sais bien que vous n’etes pas riches et 
qu’un enfant cause de la depense. Mais apres moi vous ne man- 
querez de rien. Je veux un petit Lesable, je le veux, entendez- 
vous!» 

Comme, apres quinze mois de mariage, son desir ne s’etait 
point encore realise, elle congut des doutes et devint pressante ; 
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et elle donnait tout bas des conseils a Cora, des conseils prati¬ 
ques, en femme qui a connu bien des choses, autrefois, et qui 
sait encore s’en souvenir a l’occasion. 

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposee. 

Comme elle n’avait jamais ete malade, Cachelin, tres emu, 
vint frapper a la porte de son gendre : « Courez vite chez le doc- 
teur Barbette, et vous direz au chef, n’est-ce pas, que je n’irai 
point au bureau aujourd’hui, vu la circonstance. » 

Lesable passa une journee d’angoisses, incapable de tra- 
vailler, de rediger et d’etudier les affaires. M. Torchebeuf, sur- 
pris, lui demanda: « Vous etes distrait, aujourd’hui, monsieur 
Lesable ? » Et Lesable, nerveux, repondit: « Je suis tres fatigue, 
cher maitre, j’ai passe toute la nuit aupres de notre tante dont 
l’etat est fort grave. » 

Mais le chef reprit froidement: «Du moment que 
M. Cachelin est reste pres d’elle, cela devrait suffire. Je ne peux 
pas laisser mon bureau se desorganiser pour des raisons per- 
sonnelles a mes employes. » 

Lesable avait place sa montre devant lui sur sa table, et il 
attendait cinq heures avec une impatience febrile. Des que la 
grosse horloge de la grande cour sonna, il s’enfuit, quittant, 
pour la premiere fois, le bureau a la minute reglementaire. 

Il prit meme un fiacre pour rentrer, tant son inquietude 
etait vive ; et il monta l’escalier en courant. 

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment va-t-elle ? 

- Le medecin dit qu’elle est bien bas. » 
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II eut un battement de coeur et demeura tout emu : « Ah ! 
vraiment. » 

Est-ce que par hasard, elle allait mourir ? 

II n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la ma- 
lade, et il fit appeler Cachelin qui la gardait. 

Son beau-pere apparut aussitot, ouvrant la porte avec pre¬ 
caution. II avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme 
lorsqu’il passait de bonnes soirees au coin du feu ; et il murmu- 
ra a voix basse : « Qa va mal, tres mal. Depuis quatre heures elle 
est sans connaissance. On l’a meme administree dans l’apres- 
midi. » 

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les 
jambes, et il s’assit: 

- Ou est ma femme ? 

- Elle est aupres d’elle. 

- Qu’est-ce que dit au juste le docteur ? 

- Il dit que c’est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle 
peut aussi mourir cette nuit. 

- Avez-vous besoin de moi ? Si vous n’en avez pas besoin, 
j’aime mieux ne pas entrer. Cela me serait penible de la revoir 
dans cet etat. 

- Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose de nouveau, 
je vous ferai appeler tout de suite. 
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Et Lesable retourna chez lui. L’appartement lui parut 
change, plus grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir 
en place, il passa sur le balcon. 

On etait alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil 
au moment de disparaitre derriere les deux tours du Trocadero, 
versait une pluie de flamme sur l’immense peuple des toits. 

L’espace, dun rouge eclatant a son pied, prenait plus haut 
des teintes d’or pale, puis des teintes jaunes, puis des teintes 
vertes, d’un vert leger frotte de lumiere, puis il devenait bleu, 
dun bleu pur et frais sur les tetes. 

Les hirondelles passaient comme des fleches, a peine visi¬ 
bles, dessinant sur le fond vermeil du del le profil crochu et 
fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la 
campagne lointaine, planait une nuee rose, une vapeur de feu 
dans laquelle montaient, comme dans une apotheose, les fleches 
des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L’Arc de 
Triomphe de l’Etoile apparaissait enorme et noir dans l’incendie 
de l’horizon, et le dome des Invalides semblait un autre soleil 
tombe du firmament sur le dos d’un edifice. 

Lesable tenait a deux mains la rampe de fer, buvant l’air 
comme on boit du vin, avec une envie de sauter, de crier, de 
faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par une joie 
profonde et triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, 
l’avenir plein de bonheur ! Qu’allait-il faire ? Et il reva. 

Un bruit derriere lui, le fit tressaillir. C’etait sa femme. Elle 
avait les yeux rouges, les joues un peu enflees, l’air fatigue. Elle 
tendit son front pour qu’il l’embrassat, puis elle dit: « On va 
diner chez papa pour rester pres d’elle. La bonne ne la quittera 
pas pendant que nous mangerons. » 

Et il la suivit dans l’appartement voisin. 
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Cachelin etait deja a table, attendant sa fille et son gendre. 
Un poulet froid, une salade de pommes de terre et un compotier 
de fraises etaient poses sur le dressoir, et la soupe fumait dans 
les assiettes. 

On s’assit. Cachelin declara : « Voila des journees comme 
je n’en voudrais pas souvent. Qa n’est pas gai. » II disait cela 
avec un ton d’indifference dans l’accent et une sorte de satisfac¬ 
tion sur le visage. Et il se mit a devorer en homme de grand ap- 
petit, trouvant le poulet excellent et la salade de pommes de 
terre tout a fait rafraichissante. Mais Lesable se sentait 
l’estomac serre et l’ame inquiete, et il mangeait a peine, l’oreille 
tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse 
comme si personne ne s’y fut trouve. Cora n’avait pas faim non 
plus, emue, larmoyante, s’essuyant un ceil de temps en temps 
avec un coin de sa serviette. 

Cachelindemanda : « Quaditle chef ? » 

Et Lesable donna des details, que son beau-pere voulait 
minutieux, qu’il lui faisait repeter, insistant pour tout savoir 
comme s’il eut ete absent du ministere pendant un an. 

« Qa a du faire une emotion quand on a su qu’elle etait ma- 
lade ? » Et il songeait a sa rentree glorieuse quand elle serait 
morte, aux tetes de ses collegues ; il prononga pourtant, comme 
pour repondre a un remords secret: « Ce n’est pas que je lui 
desire du mal a la chere femme ! Dieu sait que je voudrais la 
conserver longtemps, mais Qa fera de l’effet tout de meme. Le 
pere Savon en oubliera la Commune. » 

On commenQait a manger les fraises quand la porte de la 
malade s’entrouvrit. La commotion fut telle chez les dineurs 
qu’ils se trouverent, d’un seul coup, debout tous les trois, effa- 
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res. Et la petite bonne parut, gardant toujours son air calme et 
stupide. Elle prononga tranquillement: « Elle ne souffle plus. » 

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se precipita 
comme un fou; Cora le suivit, le coeur battant; mais Lesable 
demeura debout pres de la porte, epiant de loin la tache pale du 
lit a peine eclaire par la fin du jour. II voyait le dos de son beau- 
pere penche vers la couche, ne remuant pas, examinant; et tout 
dun coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de tres 
loin, du bout du monde, une de ces voix qui passent dans les 
reves et qui vous disent des choses surprenantes. Elle pronon- 
Qait: « C’est fait! on n’entend plus rien. » II vit sa femme tom- 
ber a genoux, le front sur le drap et sanglotant. Alors il se decida 
a entrer, et, comme Cachelin s’etait releve, il apergut, sur la 
blancheur de l’oreiller, la figure de tante Charlotte, les yeux 
fermes, si creuse, si rigide, si bleme, qu’elle avait l’air dune 
bonne femme en cire. 

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? » 

Cachelin, qui contemplait aussi sa soeur, se tourna vers lui 
et ils se regarderent. Il repondit « Oui », voulant forcer son vi¬ 
sage a une expression desolee, mais les deux hommes s’etaient 
penetres dun coup d’ceil, et sans savoir pourquoi, instinctive- 
ment, ils se donnerent une poignee de main, comme pour se 
remercier l’un l’autre de ce qu’ils avaient fait l’un pour l’autre. 

Alors, sans perdre de temps, ils s’occuperent avec activite 
de toutes les besognes que reclame un mort. 

Lesable se chargea d’aller chercher le medecin et de faire, 
le plus vite possible, les courses les plus pressees. 

Il prit son chapeau et descendit l’escalier en courant, ayant 
hate d’etre dans la rue, d’etre seul, de respirer, de penser, de 
jouir solitairement de son bonheur. 
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Lorsqu’il eut termine ses commissions, au lieu de rentrer il 
gagna le boulevard, pousse par le desir de voir du monde, de se 
meler au mouvement, a la vie heureuse du soir. II avait envie de 
crier aux passants : « J’ai cinquante mille livres de rentes », et il 
allait, les mains dans les poches, s’arretant devant les etalages, 
examinant les riches etoffes, les bijoux, les meubles de luxe, 
avec cette pensee joyeuse : « Je pourrai me payer cela mainte- 
nant. » 

Tout a coup il passa devant un magasin de deuil et une idee 
brusque l’effleura : « Si elle n’etait point morte ? S’ils s’etaient 
trompes ? » 

Et il revint vers sa demeure, dun pas plus presse, avec ce 
doute flottant dans l’esprit. 

En rentrant il demanda : « Le docteur est-il venu ? » 

Cachelin repondit: « Oui. Il a constate le deces, et il s’est 
charge de la declaration. » 

Ils entrerent dans la chambre de la morte. Cora pleurait 
toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait tres doucement, 
sans peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilite 
de larmes qu’ont les femmes. 

Des qu’ils se trouverent tous trois dans l’appartement, Ca¬ 
chelin prononga a voix basse : « A present que la bonne est par- 
tie se coucher, nous pouvons regarder s’il n’y a rien de cache 
dans les meubles. » 

Et les deux hommes se mirent a l’oeuvre. Ils vidaient les ti- 
roirs, fouillaient dans les poches, depliaient les moindres pa- 
piers. A minuit, ils n’avaient rien trouve d’interessant. Cora 
s’etait assoupie, et elle ronflait un peu, dune fagon reguliere. 
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Cesar demanda: « Est-ce que nous allons rester ici jusqu’au 
jour ? » Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le 
beau-pere en prit son parti: « En ce cas, dit-il, apportons des 
fauteuils » ; et ils allerent chercher les deux autres sieges capi- 
tonnes qui meublaient la chambre des jeunes epoux. 

Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des 
ronflements inegaux, devant le cadavre glace dans son eternelle 
immobility 

Ils se reveillerent au jour, comme la petite bonne entrait 
dans la chambre. Cachelin aussitot avoua, en se frottant les 
paupieres : « Je me suis un peu assoupi depuis une demi-heure 
a peu pres. » 

Mais Lesable, qui avait aussitot repris possession de lui, 
declara: « Je m’en suis bien apergu. Moi, je n’ai pas perdu 
connaissance une seconde; j’avais seulement ferme les yeux 
pour les reposer. » 

Cora regagna son appartement. 

Alors Lesable demanda avec une apparente indifference : 
« Quand voulez-vous que nous allions chez le notaire prendre 
connaissance du testament ? 

- Mais... ce matin, si vous voulez. 

- Est-il necessaire que Cora nous accompagne ? 

- Qa vaut peut-etre mieux, puisqu’elle est l’heritiere, en 
somme. 

- En ce cas, je vais la prevenir de s’appreter. 

Et Lesable sortit de son pas vif. 
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L’etude de maitre Belhomme venait d’ouvrir ses portes 
quand Cachelin, Lesable et sa femme se presentment, en grand 
deuil, avec des visages desoles. 

Le notaire les regut aussitot, les fit asseoir. Cachelin prit la 
parole : « Monsieur, vous me connaissez : je suis le frere de Mile 
Charlotte Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre 
soeur est morte hier; nous l’enterrerons demain. Comme vous 
etes depositaire de son testament, nous venons vous demander 
si elle n’a pas formule quelque volonte relative a son inhuma¬ 
tion ou si vous n’avez pas quelque communication a nous 
faire. » 

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la dechira, 
tira un papier, et prononga : « Voici, monsieur, un double de ce 
testament dont je puis vous donner connaissance immediate- 
ment. 


« L’autre expedition, exactement pareille a celle-ci, doit 
rester entre mes mains. » Et il lut: 

« Je soussignee, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici 
mes dernieres volontes : 

« Je laisse toute ma fortune, s’elevant a un million cent 
vingt mille francs environ, aux enfants qui naitront du mariage 
de ma niece Celeste-Coralie Cachelin, avec jouissance des reve- 
nus aux parents jusqu’a la majorite de l’aine des descendants. 

« Les dispositions qui suivent reglent la part afferente a 
chaque enfant et la part demeurant aux parents jusqu’a la fin de 
leurs jours. 

« Dans le cas ou ma mort arriverait avant que ma niece eut 
un heritier, toute ma fortune restera entre les mains de mon 
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notaire, pendant trois ans, pour ma volonte exprimee plus haut 
etre accomplie si un enfant nait durant cette periode. 

Mais dans le cas ou Coralie n’obtiendrait point du Ciel un 
descendant pendant les trois annees qui suivront ma mort, ma 
fortune sera distribute, par les soins de mon notaire, aux pau- 
vres et aux etablissements de bienfaisance dont la liste suit. » 

Suivait une serie interminable de noms de communautes, 
de chiffres, d’ordres et de recommandations. 

Puis maitre Belhomme remit poliment le papier entre les 
mains de Cachelin, ahuri de saisissement. 

II crut meme devoir ajouter quelques explications : « Mile 
Cachelin, dit-il, lorsqu’elle me fit l’honneur de me parler pour la 
premiere fois de son projet de tester dans ce sens, m’exprima le 
desir extreme quelle avait de voir un heritier de sa race. Elle 
repondit a tous mes raisonnements par l’expression de plus en 
plus formelle de sa volonte, qui se basait d’ailleurs sur un sen¬ 
timent religieux, toute union sterile, pensait-elle, etant un signe 
de malediction celeste. Je n’ai pu modifier en rien ses inten¬ 
tions. Croyez que je le regrette bien vivement. » Puis il ajouta, 
en souriant vers Coralie : « Je ne doute pas que le desideratum 
de la defunte ne soit bien vite realise. » 

Et les trois parents s’en allerent, trop effares pour penser a 

rien. 


Ils regagnaient leur domicile, cote a cote, sans parler, hon- 
teux et furieux, comme s’ils s’etaient mutuellement voles. Toute 
la douleur de Cora s’etait soudain dissipee, l’ingratitude de sa 
tante la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont les levres 
pales etaient serrees par une contraction de depit, dit a son 
beau-pere: «Passez-moi done cet acte, que j’en prenne 
connaissance de visu. » Cachelin lui tendit le papier, et le jeune 
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homme se mit a lire. II s’etait arrete sur le trottoir et, tamponne 
par les passants, il resta la, fouillant les mots de son ceil pergant 
et pratique. Les deux autres l’attendaient, deux pas en avant, 
toujours muets. 

Puis il rendit le testament en declarant: « II n’y a rien a 
faire. Elle nous a joliment floues ! » 

Cachelin, que la deroute de son esperance irritait, repon- 
dit: « C’etait a vous d’avoir un enfant, sacrebleu ! Vous saviez 
bien qu’elle le desirait depuis longtemps. » 

Lesable haussa les epaules sans repliquer. 

En rentrant, ils trouverent une foule de gens qui les atten- 
daient, ces gens dont le metier s’exerce autour des morts. Lesa¬ 
ble rentra chez lui, ne voulant plus s’occuper de rien, et Cesar 
rudoya tout le monde, criant qu’on le laissat tranquille, deman¬ 
dant a en finir au plus vite avec tout Qa, et trouvant qu’on tardait 
bien a le debarrasser de ce cadavre. 

Cora, enfermee dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. 
Mais Cachelin, au bout dune heure, alia frapper a la porte de 
son gendre : « Je viens, dit-il, mon cher Leopold, vous soumet- 
tre quelques reflexions, car, enfin, il faut s’entendre. Mon avis 
est de faire tout de meme des funerailles convenables, afin de ne 
pas donner l’eveil au ministere. Nous nous arrangerons pour les 
frais. D’ailleurs, rien n’est perdu. Vous n’etes pas maries depuis 
longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que vous 
n’eussiez pas d’enfants. Vous vous y mettrez, voila tout. Allons 
au plus presse. Vous chargez-vous de passer tantot au minis¬ 
tere ? Je vais ecrire les adresses des lettres de faire-part. » 

Lesable convint avec aigreur que son beau-pere avait rai¬ 
son, et ils s’installerent face a face aux deux bouts dune table 
longue, pour tracer les suscriptions des billets encadres de noir. 
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Puis ils dejeunerent. Cora reparut, indifferente, comme si 
rien de tout cela ne l’eut concernee, et elle mangea beaucoup, 
ayant jeune la veille. 

Aussitot le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesa- 
ble sortit pour aller a la Marine, et Cachelin s’installa sur son 
balcon afin de fumer une pipe, a cheval sur une chaise. Le lourd 
soleil d’un jour d’ete tombait d’aplomb sur la multitude des 
toits, dont quelques-uns garnis de vitres brillaient comme du 
feu, jetaient des rayons eblouissants que la vue ne pouvait sou- 
tenir. 

Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux 
clignotants sous ce ruissellement de lumiere, les coteaux verts, 
la-bas, la-bas, derriere la grande ville, derriere la banlieue pou- 
dreuse. II songeait que la Seine coulait, large, calme et fraiche, 
au pied de ces collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et 
qu’on serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur 
l’herbe, tout au bord de la riviere, a cracher dans l’eau, que sur 
le plomb brulant de sa terrasse. Et un malaise l’oppressait, la 
pensee harcelante, la sensation douloureuse de leur desastre, de 
cette infortune inattendue, d’autant plus amere et brutale que 
l’esperance avait ete plus vive et plus longue ; et il prononga tout 
haut, comme on fait dans les grands troubles d’esprit, dans les 
obsessions d’idees fixes : « Sale rosse ! » 

Derriere lui, dans la chambre, il entendait les mouvements 
des employes des pompes funebres, et le bruit continu du mar- 
teau qui clouait le cercueil. Il n’avait point revu sa soeur depuis 
sa visite au notaire. 

Mais peu a peu, la tiedeur, la gaiete, le charme de ce grand 
jour d’ete lui penetrerent la chair et l’ame, et il songea que tout 
n’etait pas desespere. Pourquoi done sa fille n’aurait-elle pas 
d’enfant ? Elle n’etait pas mariee depuis deux ans encore ! Son 
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gendre paraissait vigoureux, bien bati et bien portant, quoique 
petit. Ils auraient un enfant, nom dun nom ! Et puis, d’ailleurs, 
il le fallait! 

Lesable etait entre au ministere furtivement et s’etait glisse 
dans son bureau. II trouva sur sa table un papier portant ces 
mots : « Le chef vous demande. » II eut d’abord un geste 
d’impatience, une revolte contre ce despotisme qui allait lui re- 
tomber sur le dos, puis un desir brusque et violent de parvenir 
l’aiguillonna. II serait chef a son tour, et vite ; il irait plus haut 
encore. 

Sans oter sa redingote de ville, il se rendit chez 
M. Torchebeuf. Il se presenta avec une de ces figures navrees 
qu’on prend dans les occasions tristes, et meme quelque chose 
de plus, une marque de chagrin reel et profond, cet involontaire 
abattement qu’impriment aux traits les contrarietes violentes. 

La grosse tete du chef, toujours penchee sur le papier, se 
redressa, et il demanda dun ton brusque : « J’ai eu besoin de 
vous toute la matinee. Pourquoi n’etes-vous pas venu ? » Lesa¬ 
ble repondit: « Cher maitre, nous avons eu le malheur de per- 
dre ma tante, Mile Cachelin, et je venais meme vous demander 
d’assister a l’inhumation, qui aura lieu demain. » 

Le visage de M. Torchebeuf s’etait immediatement rassere- 
ne. Et il repondit avec une nuance de consideration : « En ce 
cas, mon cher ami, c’est autre chose. Je vous remercie, et je vous 
laisse libre, car vous devez avoir beaucoup a faire. » 

Mais Lesable tenait a se montrer zele : « Merci, cher mai¬ 
tre, tout est fini et je compte rester ici jusqu’a l’heure reglemen- 
taire. » 

Et il retourna dans son cabinet. 
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La nouvelle s’etait repandue, et on venait de tous les bu¬ 
reaux pour lui faire des compliments plutot de congratulation 
que de doleance, et aussi pour voir quelle tenue il avait. II sup- 
portait les phrases et les regards avec un masque resigne 
d’acteur, et un tact dont on s’etonnait. « II s’observe fort bien », 
disaient les uns. Et les autres ajoutaient: « C’est egal, au fond, il 
doit etre rudement content. » 

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air 
degage d’homme du monde : « Savez-vous au juste le chiffre de 
la fortune ? » 

Lesable repondit avec un ton parfait de desinteressement: 
« Non, pas au juste. Le testament dit douze cent mille francs 
environ. Je sais cela parce que le notaire a du nous communi- 
quer immediatement certaines clauses relatives aux funerail- 
les. » 

De l’avis general, Lesable ne resterait pas au ministere. 
Avec soixante mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte- 
papier. On est quelqu’un ; on peut devenir quelque chose a son 
gre. Les uns pensaient qu’il visait le Conseil d’Etat; d’autres 
croyaient qu’il songeait a la deputation. Le chef s’attendait a 
recevoir sa demission pour la transmettre au directeur. 

Tout le ministere vint aux funerailles, qu’on trouva mai- 
gres. Mais un bruit courait: « C’est Mile Cachelin elle-meme qui 
les a voulues ainsi. C’etait dans le testament. » 

Des le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable, 
apres une semaine d’indisposition, revint a son tour, un peu 
pali, mais assidu et zele comme autrefois. On eut dit que rien 
n’etait survenu dans leur existence. On remarqua seulement 
qu’ils fumaient avec ostentation de gros cigares, qu’ils parlaient 
de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes 
qui ont des titres en poche, et on sut, au bout de quelque temps, 
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qu’ils avaient loue une campagne dans les environs de Paris, 
pour y finir l’ete. 

On pensa : « Ils sont avares comme la vieille ; Qa tient de 
famille; qui se ressemble s’assemble ; n’importe, Qa n’est pas 
chic de rester au ministere avec une fortune pareille. » 

Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. Ils etaient 
classes et juges. 


IV 


En suivant l’enterrement de la tante Charlotte, Lesable 
songeait au million, et, ronge par une rage d’autant plus vio- 
lente qu’elle devait rester secrete, il en voulait a tout le monde 
de sa deplorable mesaventure. 

II se demandait aussi: « Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant 
depuis deux ans que je suis marie ? » Et la crainte de voir son 
menage demeurer sterile lui faisait battre le coeur. 

Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mat de 
cocagne haut et luisant, la timbale a decrocher, et qui se jure a 
lui-meme d’arriver la, a force d’energie et de volonte, d’avoir la 
vigueur et la tenacite qu’il faudrait, Lesable prit la resolution 
desesperee d’etre pere. Tant d’autres le sont, pourquoi ne le se- 
rait-il pas, lui aussi ? Peut-etre avait-il ete negligent, insoucieux, 
ignorant de quelque chose, par suite dune indifference com¬ 
plete. N’ayant jamais eprouve le desir violent de laisser un heri- 
tier, il n’avait jamais mis tous ses soins a obtenir ce resultat. II y 
apporterait desormais des efforts acharnes; il ne negligerait 
rien, et il reussirait puisqu’il le voulait ainsi. 
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Mais lorsqu’il fut rentre chez lui, il se sentit mal a son aise, 
et il dut prendre le lit. La deception avait ete trop rude, il en su- 
bissait le contrecoup. 

Le medecin jugea son etat assez serieux pour prescrire un 
repos absolu, qui necessiterait meme ensuite des managements 
assez longs. On craignait une fievre cerebrale. 

En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son ser¬ 
vice au ministere. 

Mais il n’osait point, se jugeant encore souffrant, appro- 
cher de la couche conjugale. Il hesitait et tremblait, comme un 
general qui va livrer bataille, une bataille dont dependait son 
avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain, esperant une 
de ces heures de sante, de bien-etre et d’energie ou on se sent 
capable de tout. Il se tatait le pouls a chaque instant, et, le trou- 
vant trop faible ou agite, prenait des toniques, mangeait de la 
viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses 
fortifiantes. 

Comme il ne se retablissait pas a son gre, il eut l’idee d’aller 
finir la saison chaude aux environs de Paris. Et bientot la per¬ 
suasion lui vint que le grand air des champs aurait sur son tem¬ 
perament une influence souveraine. Dans sa situation, la cam- 
pagne produit des effets merveilleux, decisifs. Il se rassura par 
cette certitude du succes prochain, et il repetait a son beau-pere, 
avec des sous-entendus dans la voix : « Quand nous serons a la 
campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien. » 

Ce seul mot de « campagne » lui paraissait comporter une 
signification mysterieuse. 

Ils louerent done dans le village de Bezons une petite mai- 
son et vinrent tous trois y loger. Les deux hommes partaient a 
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pied, chaque matin, a travers la plaine, pour la gare de Colom- 
bes, et revenaient a pied tous les soirs. 

Cora, enchantee de vivre ainsi au bord de la douce riviere, 
allait s’asseoir sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de 
gros bouquets d’herbes fines, blondes et tremblotantes. 

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive 
jusqu’au barrage de la Morue, et ils entraient boire une bouteille 
de biere au restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrete par la lon¬ 
gue file de piquets, s’elangait entre les joints, sautait, bouillon- 
nait, ecumait, sur une largeur de cent metres ; et le ronflement 
de la chute faisait fremir le sol, tandis qu’une fine buee, une va- 
peur humide flottait dans l’air, s’elevait de la cascade comme 
une fumee legere, jetant aux environs une odeur d’eau battue et 
une saveur de vase remuee. 

La nuit tombait. La-bas, en face, une grande lueur indi- 
quait Paris, et faisait repeter chaque soir a Cachelin : « Hein ! 
quelle ville tout de meme ! » De temps en temps, un train pas¬ 
sant sur le pont de fer qui coupe le bout de Pile faisait un roule- 
ment de tonnerre et disparaissait bientot, soit vers la gauche, 
soit vers la droite, vers Paris ou vers la mer. 

Ils revenaient a pas lents, regardant se lever la lune, 
s’asseyant sur un fosse pour voir plus longtemps tomber dans le 
fleuve tranquille sa molle et jaune lumiere qui semblait couler 
avec l’eau et que les rides du courant remuaient comme une 
moire de feu. Les crapauds poussaient leur cri metallique et 
court. Des appels d’oiseaux de nuit couraient dans Pair. Et par- 
fois une grande ombre muette glissait sur la riviere, troublant 
son cours lumineux et calme. C’etait une barque de maraudeurs 
qui jetaient soudain l’epervier et ramenaient sans bruit sur leur 
bateau, dans le vaste et sombre filet, leur peche de goujons lui- 
sants et fremissants, comme un tresor tire du fond de l’eau, un 
tresor vivant de poissons d’argent. 
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Cora, emue, s’appuyait tendrement au bras de son mari 
dont elle avait devine les desseins, bien qu’ils n’eussent parle de 
rien. C’etait pour eux comme un nouveau temps de fiangailles, 
une seconde attente du baiser d’amour. Parfois il lui jetait une 
caresse furtive au bord de l’oreille sur la naissance de la nuque, 
en ce coin charmant de chair tendre ou frisent les premiers che- 
veux. Elle repondait par une pression de main; et ils se desi- 
raient, se refusant encore l’un a l’autre, sollicites et retenus par 
une volonte plus energique, par le fantome du million. 

Cachelin, apaise par l’espoir qu’il sentait autour de lui, vi- 
vait heureux, buvait sec et mangeait beaucoup, sentant naitre en 
lui, au crepuscule, des crises de poesie, cet attendrissement 
niais qui vient aux plus lourds devant certaines visions des 
champs : une pluie de lumiere dans les branches, un coucher de 
soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur le 
fleuve. Et il declarait: « Moi, devant ces choses-la, je crois a 
Dieu. Qa me pince la » - il montrait le creux de son estomac - 
« et je me sens tout retourne. Je deviens tout drole. Il me sem- 
ble qu’on m’a trempe dans un bain qui me donne envie de pleu- 
rer. » 

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ar- 
deurs qu’il ne connaissait plus, des besoins de courir comme un 
jeune cheval, de se rouler sur l’herbe, de pousser des cris de joie. 

Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit d’epousailles. 

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et 
d’esperances. 

Puis ils s’apergurent que leurs tentatives demeuraient in- 
fructueuses et que leur confiance etait vaine. 
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Ce fut un desespoir, un desastre. Mais Lesable ne perdit 
pas courage, il s’obstina avec des efforts surhumains. Sa femme, 
agitee du meme desir, et tremblant de la meme crainte, plus 
robuste aussi que lui, se pretait de bonne grace a ses tentatives, 
appelait ses ‘baisers, reveillait sans cesse son ardeur defaillante. 

Ils revinrent a Paris dans les premiers jours d’octobre. 

La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux 
levres des paroles desobligeantes ; et Cachelin, qui flairait la 
situation, les harcelait d’epigrammes de vieux troupier, enveni- 
mees et grossieres. 

Et une pensee incessante les poursuivait, les minait, aiguil- 
lonnait leur rancune mutuelle, celle de l’heritage insaisissable. 
Cora maintenant avait le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle 
le traitait en petit gargon, en moutard, en homme de peu 
d’importance. Et Cachelin, a chaque diner, repetait: « Moi, si 
j’avais ete riche, j’aurais eu beaucoup d’enfants... Quand on est 
pauvre, il faut savoir etre raisonnable. Et, se tournant vers sa 
fille, il ajoutait: Toi, tu dois etre comme moi, mais voila... » Et il 
jetait a son gendre un regard significatif accompagne dun mou- 
vement d’epaules plein de mepris. 

Lesable ne repliquait rien, en homme superieur tombe 
dans une famille de rustres. Au ministere on lui trouvait mau- 
vaise mine. Le chef meme, un jour, lui demanda : « N’etes-vous 
pas malade ? Vous me paraissez un peu change. » 

Il repondit: « Mais non, cher maitre. Je suis peut-etre fati¬ 
gue. J’ai beaucoup travaille depuis quelque temps, comme vous 
l’avez pu voir. » 

Il comptait bien sur son avancement, a la fin de l’annee, et 
il avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse d’employe mo- 
dele. 
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II n’eut qu’une gratification de rien du tout, plus faible que 
toutes les autres. Son beau-pere Cachelin n’eut rien. Lesable, 
frappe au coeur, retourna trouver le chef et, pour la premiere 
fois, il l’appela « monsieur » : « A quoi me sert done, monsieur, 
de travailler comme je le fais si je n’en recueille aucun fruit ? » 

La grosse tete de M. Torchebeuf parut froissee : « Je vous 
ai deja dit, monsieur Lesable, que je n’admettais point de dis¬ 
cussion de cette nature entre nous. Je vous repete encore que je 
trouve inconvenante votre reclamation, etant donne votre for¬ 
tune actuelle comparee a la pauvrete de vos collegues... » 

Lesable ne put se contenir : « Mais je n’ai rien, monsieur ! 
Notre tante a laisse sa fortune au premier enfant qui naitrait de 
mon mariage. Nous vivons, mon beau-pere et moi, de nos trai- 
tements. » 

Le chef, surpris, repliqua: «Si vous n’avez rien au- 
jourd’hui, vous serez riche, dans tous les cas, au premier jour. 
Done, cela revient au meme. » 

Et Lesable se retira, plus atterre de cet avancement perdu 
que de l’heritage imprenable. 

Mais comme Cachelin venait d’arriver a son bureau, quel- 
ques jours plus tard, le beau Maze entra avec un sourire sur les 
levres, puis Pitolet parut, l’oeil allume, puis Boissel poussa la 
porte et s’avanga d’un air excite, ricanant et j etant aux autres 
des regards de connivence. Le pere Savon copiait toujours, sa 
pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute chaise, les 
deux pieds sur le barreau, a la fagon des petits gargons. 

Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque 
chose, et Cachelin enregistrait les pieces, en annongant tout 
haut, suivant sa coutume : « Toulon. Fournitures de gamelles 
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d’officiers pour le Richelieu. - Lorient. Scaphandres pour le De- 
saix. - Brest. Essais sur les toiles a voiles de provenance an- 
glaise ! » 

Lesable parut. II venait maintenant chaque matin chercher 
les affaires qui le concernaient, son beau-pere ne prenant plus la 
peine de les lui faire porter par le gargon. 

Pendant qu’il fouillait dans les papiers etales sur le bureau 
du commis d’ordre, Maze le regardait de coin en se frottant les 
mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits plis 
de joie sur les levres, ces signes dune gaiete qui ne se peut plus 
contenir. II se tourna vers l’expeditionnaire : « Dites done, papa 
Savon, vous avez appris bien des choses dans votre existence, 
vous ? » 


Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer de lui et par- 
ler encore de sa femme, ne repondit pas. 

Pitolet reprit: « Vous avez toujours bien trouve le secret 
pour faire des enfants, puisque vous en avez eu plusieurs ? » 

Le bonhomme releva la tete : « Vous savez, monsieur Pito¬ 
let, que je n’aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J’ai eu le 
malheur d’epouser une compagne indigne. Lorsque j’ai acquis la 
preuve de son infidelite, je me suis separe d’elle. » 

Maze demanda d’un ton indifferent, sans rire : «Vous 
l’avez eue plusieurs fois, la preuve, n’est-ce pas ? » 

Et le pere Savon repondit gravement: « Oui, monsieur. » 

Pitolet reprit la parole : « Cela n’empeche que vous etes 
pere de plusieurs enfants, trois ou quatre, m’a-t-on dit ? » 
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Le bonhomme, devenu fort rouge, begaya: « Vous cher- 
chez a me blesser, monsieur Pitolet; mais vous n’y parviendrez 
point. Ma femme a eu, en effet, trois enfants. J’ai lieu de suppo- 
ser que le premier est de moi, mais je renie les deux autres. » 

Pitolet reprit: « Tout le monde dit, en effet, que le premier 
est de vous. Cela suffit. C’est tres beau d’avoir un enfant, tres 
beau et tres heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchante 
d’en faire un, un seul, comme vous ? » 

Cachelin avait cesse d’enregistrer. II ne riait pas, bien que 
le pere Savon fut sa tete de Turc ordinaire et qu’il eut epuise sur 
lui la serie des plaisanteries inconvenantes au sujet de ses mal- 
heurs conjugaux. 

Lesable avait ramasse ses papiers ; mais, sentant bien 
qu’on l’attaquait, il voulait demeurer, retenu par l’orgueil, 
confus et irrite, et cherchant qui done avait pu leur livrer son 
secret. Puis le souvenir de ce qu’il avait dit au chef lui revint, et 
il comprit aussitot qu’il lui faudrait montrer tout de suite une 
grande energie, s’il ne voulait point servir de plastron au minis- 
tere tout entier. 

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il 
imita la voix enrouee des crieurs des rues et beugla : « Le secret 
pour faire des enfants, dix centimes, deux sous ! Demandez le 
secret pour faire des enfants, revele par M. Savon, avec beau- 
coup d’horribles details ! » 

Tout le monde se mit a rire, hormis Lesable et son beau- 
pere. Et Pitolet, se tournant vers le commis d’ordre : « Qu’est-ce 
que vous avez done, Cachelin ? je ne reconnais pas votre gaiete 
habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas qa drole que le 
pere Savon ait eu un enfant de sa femme. Moi, je trouve qa tres 
farce, tres farce. Tout le monde n’en peut pas faire autant! » 
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Lesable s’etait remis a remuer des papiers, faisait semblant 
de lire et de ne rien entendre ; mais il etait devenu bleme. 

Boissel reprit avec la meme voix de voyou : « De l’utilite 
des heritiers pour recueillir les heritages, dix centimes, deux 
sous, demandez ! » 

Alors Maze, qui jugeait inferieur ce genre d’esprit et qui en 
voulait personnellement a Lesable de lui avoir derobe l’espoir de 
fortune qu’il nourrissait dans le fond de son coeur, lui demanda 
directement: « Qu’est-ce que vous avez done, Lesable, vous etes 
fort pale ? » 

Lesable releva la tete et regarda bien en face son collegue. 
II hesita quelques secondes, la levre fremissante, cherchant 
quelque chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas a 
son gre, il repondit: « Je n’ai rien. Je m’etonne seulement de 
vous voir deployer tant de finesse. » 

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains 
les basques de sa redingote, reprit en riant: « On fait ce qu’on 
peut, mon cher. Nous sommes comme vous, nous ne reussis- 
sons pas toujours... » 

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le pere Savon, 
stupefait, comprenant vaguement qu’on ne s’adressait plus a lui, 
qu’on ne se moquait pas de lui, restait bouche beante, la plume 
en l’air. Et Cachelin attendait, pret a tomber a coups de poing 
sur le premier que le hasard lui designerait. 

Lesable balbutia: « Je ne comprends pas. A quoi n’ai-je 
pas reussi ? » 

Le beau Maze laissa retomber un des cotes de sa redingote 
pour se friser la moustache et, d’un ton gracieux « Je sais que 
vous reussissez d’ordinaire a tout ce que vous entreprenez. 
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Done, j’ai eu tort de parler de vous. D’ailleurs, il s’agissait des 
enfants de papa Savon et non des votres, puisque vous n’en avez 
pas. Or, puisque vous reussissez dans vos entreprises, il est evi¬ 
dent que si vous n’avez pas d’enfants, e’est que vous n’en avez 
pas voulu. » 

Lesable demanda rudement: «De quoi vous melez- 
vous ? » 


Devant ce ton provocant, Maze, a son tour, haussa la voix : 
« Dites done, vous, qu’est-ce qui vous prend ? Tachez d’etre po- 
li, ou vous aurez affaire a moi! » 

Mais Lesable tremblait de colere, et perdant toute mesure : 
« Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni 
un grand beau. Et je vous prie desormais de ne jamais 
m’adresser la parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos sem- 
blables. » Et il jetait un regard de defi vers Pitolet et Boissel. 

Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le 
calme et l’ironie ; mais, blesse dans toutes ses vanites, il voulut 
frapper au coeur son ennemi, et reprit d’un ton protecteur, d’un 
ton de conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux: 
« Mon cher Lesable, vous passez les bornes. Je comprends 
d’ailleurs votre depit; il est facheux de perdre une fortune et de 
la perdre pour si peu, pour une chose si facile, si simple... Tenez, 
si vous voulez, je vous rendrai ce service-la, moi, pour rien, en 
bon camarade. C’est l’affaire de cinq minutes... » 

Il parlait encore, il regut en pleine poitrine l’encrier du pere 
Savon que Lesable lui langait. Un flot d’encre lui couvrit le vi¬ 
sage, le metamorphosant en negre avec une rapidite surpre- 
nante. Il s’elanga, roulant des yeux blancs, la main levee pour 
frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arretant a bras-le- 
corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant 
de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se degagea d’un effort 
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violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes : « Vous allez 
avoir de mes nouvelles ! » et il disparut. 

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modera¬ 
tion, par la crainte qu’il avait eue de tuer quelqu’un en prenant 
part a la lutte. 

Aussitot rentre dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, 
mais il n’y put reussir ; il etait teint avec une encre a fond violet, 
dite indelebile et ineffaceable. Il demeurait devant sa glace, fu- 
rieux et desole, et se frottant la figure rageusement avec sa ser¬ 
viette roulee en bouchon. Il n’obtint qu’un noir plus riche, 
nuance de rouge, le sang affluant a la peau. 

Boissel et Pitolet l’avaient suivi et lui donnaient des 
conseils. Selon celui-ci, il fallait se laver le visage avec de l’huile 
d’olive pure ; selon celui-la, on reussirait avec de l’ammoniaque. 
Le gargon de bureau fut envoye pour demander conseil a un 
pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre ponce. 
On n’obtint aucun resultat. Maze, decourage, s’assit et declara : 
« Maintenant, il reste a vider la question d’honneur. Voulez- 
vous me servir de temoins et aller demander a M. Lesable soit 
des excuses suffisantes, soit une reparation par les armes ? » 

Tous deux accepterent et on se mit a discuter la marche a 
suivre. Ils n’avaient aucune idee de ces sortes d’affaires, mais ne 
voulaient pas l’avouer, et, preoccupes par le desir d’etre cor¬ 
rects, ils emettaient des opinions timides et diverses. Il fut deci¬ 
de qu’on consulterait un capitaine de fregate detache au minis- 
tere pour diriger le service des charbons. Il n’en savait pas plus 
qu’eux. Apres avoir reflechi, il leur conseilla neanmoins d’aller 
trouver Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec deux 
amis. 
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Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrere, 
Boissel s’arreta soudain: « Ne serait-il pas urgent d’avoir des 
gants ? » 

Pitolet hesita une seconde : « oui, peut-etre. » Mais pour se 
procurer des gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On 
renvoya done le gargon de bureau chercher un assortiment chez 
un marchand. La couleur les arreta longtemps. Boissel les vou- 
lait noirs ; Pitolet trouvait cette teinte deplacee dans la circons- 
tance. Ils les prirent violets. 

En voyant entrer ces deux hommes gantes et solennels, Le- 
sable leva la tete et demanda brusquement: « Qu’est-ce que 
vous voulez ? » 

Pitolet repondit: « Monsieur, nous sommes charges par 
notre ami M. Maze de vous demander soit des excuses, soit une 
reparation par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous 
vous etes livre sur lui. » 

Mais Lesable, encore exaspere, cria: «Comment! il 
m’insulte, et il vient encore me provoquer ? Dites-lui que je le 
meprise, que je meprise ce qu’il peut dire ou faire. » 

Boissel, tragique, s’avanga : « Vous allez nous forcer, mon¬ 
sieur, a publier dans les journaux un proces-verbal qui vous sera 
fort desagreable. » 

Pitolet, malin, ajouta: « Et qui pourra nuire gravement a 
votre honneur et a votre avancement futur. » 

Lesable, atterre, les regardait. Que faire ? II songea a ga- 
gner du temps : « Messieurs, vous aurez ma reponse dans dix 
minutes. Voulez-vous l’attendre dans le bureau de M. Pitolet ? » 
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Des qu’il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour 
chercher un conseil, une protection. 

Un duel! Il allait avoir un duel! 

II restait palpitant, effare, en homme paisible qui n’a ja¬ 
mais songe a cette possibility, qui ne s’est point prepare a ces 
risques, a ces emotions, qui n’a point fortifie son courage dans 
la prevision de cet evenement formidable. Il voulut se lever et 
retomba assis, le coeur battant, les jambes molles. Sa colere et sa 
force avaient tout a coup disparu. Mais la pensee de l’opinion du 
ministere et du bruit que la chose allait faire a travers les bu¬ 
reaux reveilla son orgueil defaillant, et, ne sachant que resou- 
dre, il se rendit chez le chef pour prendre son avis. 

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La necessi¬ 
ty dune rencontre armee ne lui apparaissait pas ; et il songeait 
que tout cela allait encore desorganiser son service. II repetait: 
« Moi, je ne puis rien vous dire. C’est la une question d’honneur 
qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je vous donne un mot 
pour le commandant Bouc ? c’est un homme competent en la 
matiere et il pourra vous guider. » 

Lesable accepta et alia trouver le commandant qui consen- 
tit meme a etre son temoin; il prit un sous-chef pour le se¬ 
conder. 

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantes. Ils 
avaient emprunte deux chaises dans un bureau voisin afin 
d’avoir quatre sieges. 

On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit la parole et 
exposa la situation. Le commandant, apres l’avoir ecoute, re- 
pondit: « La chose est grave, mais ne me parait pas irrepara¬ 
ble ; tout depend des intentions. » C’etait un vieux marin sour- 
nois qui s’amusait. 


- 80 - 



Et une longue discussion commenga, ou furent elabores 
successivement quatre projets de lettres, les excuses devant etre 
reciproques. Si M. Maze reconnaissait n’avoir pas eu l’intention 
d’offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci s’empresserait 
d’avouer tous ses torts en langant l’encrier, et s’excuserait de sa 
violence inconsideree. 

Et les quatre mandataires retournerent vers leurs clients. 

Maze, assis maintenant devant sa table, agite par l’emotion 
du duel possible, bien que s’attendant a voir reculer son adver- 
saire, regardait successivement l’une et l’autre de ses joues dans 
un de ces petits miroirs ronds, en etain, que tous les employes 
cachent dans leur tiroir pour faire, avant le depart du soir, la 
toilette de leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate. 

II lut les lettres qu’on lui soumettait et declara avec une sa¬ 
tisfaction visible : « Cela me parait fort honorable. Je suis pret a 
signer. » 

Lesable, de son cote, avait accepte sans discussion la redac¬ 
tion de ses temoins, en declarant: « Du moment que c’est la 
votre avis, je ne puis qu’acquiescer. » 

Et les quatre plenipotentiaries se reunirent de nouveau. 
Les lettres furent echangees; on se salua gravement, et, 
l’incident vide, on se separa. 

Une emotion extraordinaire regnait dans 1’administration. 
Les employes allaient aux nouvelles, passaient dune porte a 
l’autre, s’abordaient dans les couloirs. 

Quand on sut l’affaire terminee, ce fut une deception gene- 
rale. Quelqu’un dit: « Qa ne fait toujours pas un enfant a Lesa¬ 
ble. » Et le mot courut. Un employe rima une chanson. 
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Mais, au moment ou tout semblait fini, une difficulty sur- 
git, soulevee par Boissel: « Quelle devait etre l’attitude des deux 
adversaires quand ils se trouveraient face a face ? Se salue- 
raient-ils ? Feindraient-ils de ne se point connaitre ? » II fut de¬ 
cide qu’ils se rencontreraient, comme par hasard, dans le bu¬ 
reau du chef et qu’ils echangeraient, en presence de 
M. Torchebeuf, quelques paroles de politesse. 

Cette ceremonie fut aussitot accomplie ; et Maze, ayant fait 
demander un fiacre, rentra chez lui pour essayer de se nettoyer 
la peau. 

Lesable et Cachelin remonterent ensemble, sans parler, 
exasperes l’un contre l’autre, comme si ce qui venait d’arriver 
eut dependu de l’un ou de l’autre. Des qu’il fut rentre chez lui, 
Lesable jeta violemment son chapeau sur la commode et cria 
vers sa femme : 

« J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, maintenant! » 

Elle le regarda, surprise, irritee deja. 

- Un duel, pourquoi cela ? 

- Parce que Maze m’a insulte a ton sujet. 

Elle s’approcha : « A mon sujet ? Comment ? » 

II s’etait assis rageusement dans un fauteuil. II reprit: « II 
m’a insulte... Je n’ai pas besoin de t’en dire plus long. » 

Mais elle voulait savoir : « J’entends que tu me repetes les 
propos qu’il a tenus sur moi. » 
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Lesable rougit, puis balbutia: « II m’a dit... il m’a dit... 
C’est a propos de ta sterilite. » 

Elle eut une secousse ; puis une fureur la souleva et la ru- 
desse paternelle transpergant sa nature de femme, elle eclata: 
« Moi!... Je suis sterile, moi ? Qu’est-ce qu’il en sait, ce manant- 
la ? Sterile avec toi, oui, parce que tu n’es pas un homme ! Mais 
si j’avais epouse quelqu’un, n’importe qui, entends-tu, j’en au- 
rais eu des enfants. Ah ! je te conseille de parler ! Cela me coute 
cher d’avoir epouse une chiffe comme toi!... Et qu’est-ce que tu 
as repondu a ce gueux ? » 

Lesable, effare, devant cet orage, begaya : « Je l’ai... souf- 
flete. » 


Elle le regarda, etonnee : 

- Et qu’est-ce qu’il a fait, lui ? 

- II m’a envoye des temoins. Voila ! 

Elle s’interessait maintenant a cette affaire, attiree, comme 
toutes les femmes, vers les aventures dramatiques, et elle de- 
manda, adoucie tout a coup, prise soudain d’une certaine estime 
pour cet homme qui allait risquer sa vie : « Quand est-ce que 
vous vous battez ? » 

II repondit tranquillement: « Nous ne nous battons pas ; la 
chose a ete arrangee par les temoins. Maze m’a fait des excu¬ 
ses. » 

Elle le devisagea, outree de mepris : « Ah ! on m’a insultee 
devant toi, et tu as laisse dire, et tu ne te bats point! II ne te 
manquait plus que d’etre un poltron ! » 
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II se revolta : « Je t’ordonne de te taire. Je sais mieux que 
toi ce qui regarde mon honneur. D’ailleurs, void la lettre de 
M. Maze. Tiens, lis, et tu verras. » 

Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant: 
« Toi aussi tu as ecrit une lettre ? Vous avez eu peur l’un de 
l’autre. Oh ! que les hommes sont laches ! Si nous etions a votre 
place, nous autres... Enfin, la-dedans, c’est moi qui ai ete insul- 
tee, moi, ta femme, et tu te contentes de cela ! Qa ne m’etonne 
plus si tu n’es pas capable d’avoir un enfant. Tout se tient. Tu es 
aussi... mollasse devant les femmes que devant les hommes. 
Ah ! j’ai pris la un joli coco ! » 

Elle avait trouve soudain la voix et les gestes de Cachelin, 
des gestes canailles de vieux troupier et des intonations 
d’homme. 

Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, 
vigoureuse, la poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et 
vibrante, le sang colorant ses joues fraiches de belle fille, elle 
regardait, assis devant elle, ce petit homme pale, un peu chauve, 
rase, avec ses courts favoris d’avocat. Elle avait envie de 
l’etrangler, de l’ecraser. 

Et elle repeta : « Tu n’es capable de rien, de rien. Tu laisses 
meme tout le monde te passer sur le dos comme employe ! » 

La porte s’ouvrit; Cachelin parut, attire par le bruit des 
voix, et il demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Elle se retourna : « Je dis son fait a ce pierrot-la ! » 

Et Lesable, levant les yeux, s’apergut de leur ressemblance. 
II lui sembla qu’un voile se levait qui les lui montrait tels qu’ils 
etaient, le pere et la fille, du meme sang, de la meme race com- 
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mune et grossiere. II se vit perdu, condamne a vivre entre les 
deux, toujours. 

Cachelin declara: « Si seulement on pouvait divorcer. Qa 
n’est pas agreable d’avoir epouse un chapon. » 

Lesable se dressa dun bond, tremblant de fureur, eclatant 
a ce mot. II marcha vers son beau-pere, en bredouillant: « Sor- 
tez d’ici!... Sortez !... Vous etes chez moi, entendez-vous... Je 
vous chasse... » Et il saisit sur la commode une bouteille pleine 
d’eau sedative qu’il brandissait comme une massue. 

Cachelin, intimide, sortit a reculons en murmurant: 
« Qu’est-ce qui lui prend, maintenant ? » 

Mais la colere de Lesable ne s’apaisa point; e’en etait trop. 
II se tourna vers sa femme, qui le regardait toujours, un peu 
etonne de sa violence, et il cria, apres avoir pose sa bouteille sur 
le meuble : « Quant a toi... quant a toi... » Mais, comme il ne 
trouvait rien a dire, n’ayant pas de raison a donner, il demeurait 
en face d’elle, le visage decompose, la voix changee. 

Elle se mit a rire. 

Devant cette gaiete qui l’insultait encore, il devint fou, et 
s’elangant, il la saisit au cou de la main gauche, tandis qu’il la 
giflait furieusement de la droite. Elle reculait, eperdue, suffo- 
quant. Elle rencontra le lit et s’abattit dessus a la renverse. Il ne 
lachait point et frappait toujours. Tout a coup il se releva, es- 
souffle, epuise ; et, honteux soudain de sa brutalite, il balbutia : 
« Voila... voila... voila ce que e’est. » 

Mais elle ne remuait point, comme s’il l’eut tuee. Elle res- 
tait sur le dos, au bord de la couche, la figure cachee maintenant 
dans ses deux mains. Il s’approcha, gene, se demandant ce qu’il 
allait arriver et attendant qu’elle decouvrit son visage pour voir 
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ce qui se passait en elle. Au bout de quelques minutes, son an- 
goisse grandissant, il murmura: « Cora ! dis, Cora ! » Elle ne 
repondit point et ne bougea pas. Qu’avait-elle ? Que faisait- 
elle ? Qu’allait-elle faire surtout ? 

Sa rage passee, tombee aussi brusquement qu’elle s’etait 
eveillee, il se sentait odieux, presque criminel. II avait battu une 
femme, sa femme, lui, l’homme sage et froid, l’homme bien ele- 
ve et toujours raisonnable. Et dans l’attendrissement de la reac¬ 
tion, il avait envie de demander pardon, de se mettre a genoux, 
d’embrasser cette joue frappee et rouge. Il toucha, du bout du 
doigt, doucement, une des mains etendues sur ce visage invisi¬ 
ble. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme 
on caresse un chien gronde. Elle ne s’en apergut pas. Il dit en¬ 
core : « Cora, ecoute, Cora, j’ai eu tort, ecoute. » Elle semblait 
morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se detacha 
facilement, et il vit un ceil ouvert qui le regardait, un ceil fixe, 
inquietant et troublant. 

Il reprit: « Ecoute, Cora, je me suis laisse emporter par la 
colere. C’est ton pere qui m’avait pousse a bout. On n’insulte pas 
un homme ainsi. » 

Elle ne repondit rien, comme si elle n’entendait pas. Il ne 
savait que dire, que faire. Il l’embrasse pres de l’oreille, et, en se 
relevant, il vit une larme au coin de l’ceil, une grosse larme qui 
se detacha et roula vivement sur la joue ; et la paupiere s’agitait, 
se fermait coup sur coup. 

Il fut saisi de chagrin, penetre d’emotion, et, ouvrant les 
bras, il s’etendit sur sa femme; il ecarta l’autre main avec ses 
levres, et lui baisant toute la figure, il la priait: « Ma pauvre Co¬ 
ra, pardonne-moi, dis, pardonne-moi. » Elle pleurait toujours 
sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des chagrins pro- 
fonds. 
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II la tenait serree contre lui, la caressant, lui murmurant 
dans l’oreille tous les mots tendres qu’il pouvait trouver. Mais 
elle demeurait insensible. Cependant elle cessa de pleurer. Ils 
resterent longtemps ainsi, etendus et enlaces. 

La nuit venait, emplissent d’ombre la petite chambre; et 
lorsque la piece fut bien noire, il s’enhardit et sollicita son par¬ 
don de maniere a raviver leurs esperances. 

Lorsqu’ils se furent releves, il avait repris sa voix et sa fi¬ 
gure ordinaires, comme si rien ne s’etait passe. Elle paraissait 
au contraire attendrie, parlait dun ton plus doux que de cou- 
tume, regardait son mari avec des yeux soumis, presque cares- 
sants, comme si cette correction inattendue eut detendu ses 
nerfs et amolli son cceur. Il prononga tranquillement: « Ton 
pere doit s’ennuyer, tout seul chez lui; tu devrais bien aller le 
chercher. Il serait temps de diner, d’ailleurs. » Elle sortit. 

Il etait sept heures, en effet, et la petite bonne annonga la 
soupe; puis Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille. 
On se mit a table et on causa, ce soir-la, avec plus de cordialite 
qu’on n’avait fait depuis longtemps, comme si quelque chose 
d’heureux etait arrive pour tout le monde. 


V 


Mais leurs esperances toujours entretenues, toujours re- 
nouvelees, n’aboutissaient jamais a rien. De mois en mois leurs 
attentes deques, malgre la persistance de Lesable et la bonne 
volonte de sa compagne, les enfievraient d’angoisse. Chacun 
sans cesse reprochait a l’autre leur insucces, et l’epoux desespe- 
re, amaigri, fatigue, avait a souffrir surtout de la grossierete de 
Cachelin qui ne l’appelait plus, dans leur intimite guerroyante, 
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que « M. Lecoq », en souvenir sans doute de ce jour ou il avait 
failli recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononce le 
mot: chapon. 

Sa fille et lui, ligues d’instinct, enrages par la pensee cons- 
tante de cette grosse fortune si proche et impossible a saisir, ne 
savaient qu’inventer pour humilier et torturer cet impotent d’ou 
venait leur malheur. 

En se mettant a table, Cora, chaque jour, repetait: « Nous 
avons peu de chose pour le diner. II en serait autrement si nous 
etions riches. Ce n’est pas ma faute. » 

Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du 
fond de sa chambre : « Prends ton parapluie pour ne pas me 
revenir sale comme une roue d’omnibus. Apres tout, ce n’est pas 
ma faute si tu es encore oblige de faire ce metier de gratte- 
papier. » 

Quand elle allait sortir elle-meme, elle ne manquait jamais 
de s’ecrier : « Dire que si j’avais epouse un autre homme j’aurais 
une voiture a moi. » 

A toute heure, a toute occasion, elle pensait a cela, piquait 
son mari d’un reproche, le cinglait dune injure, le faisait seul 
coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent 
qu’elle aurait possede. 

Un soir enfin, perdant encore patience, il s’ecria: « Mais, 
nom d’un chien ! te tairas-tu a la fin ? D’abord, c’est ta faute, a 
toi seule, entends-tu, si nous n’avons pas d’enfant, parce que 
j’en ai un, moi... » 

Il mentait, preferant tout a cet eternel reproche et a cette 
honte de paraitre impuissant. 
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Elle le regarda, etonnee d’abord, cherchant la verite dans 
ses yeux, puis ayant compris, et pleine de dedain : « Tu as un 
enfant, toi ? » 

II repondit effrontement: « Oui, un enfant naturel que je 
fais elever a Asnieres. » 

Elle reprit avec tranquillite : « Nous irons le voir demain 
pour que je me rende compte comment il est fait. » 

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant: « Comme tu 
voudras. » 

Elle se leva, le lendemain, des sept heures, et comme il 
s’etonnait: « Mais n’allons-nous pas voir ton enfant ? Tu me l’as 
promis hier soir. Est-ce que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par 
hasard ? » 

Il sortit de son lit brusquement: « Ce n’est pas mon enfant 
que nous allons voir, mais un medecin ; et il te dira ton fait. » 

Elle repondit, en femme sure d’elle : « Je ne demande pas 
mieux. » 

Cachelin se chargea d’annoncer au ministere que son gen- 
dre etait malade ; et le menage Lesable, renseigne par un mede¬ 
cin voisin, sonnait a une heure precise a la porte du docteur Le- 
filleul, auteur de plusieurs ouvrages sur l’hygiene de la genera¬ 
tion. 


Ils entrerent dans un salon blanc a filet d’or, mal meuble, 
qui semblait nu et inhabite malgre le nombre des sieges. Ils 
s’assirent. Lesable se sentait emu, tremblant, honteux aussi. 
Leur tour vint et ils penetrerent dans une sorte de bureau ou les 
regut un gros homme de petite taille, ceremonieux et froid. 
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II attendit qu’ils s’expliquassent; mais Lesable ne s’y ha- 
sardait point, rouge jusqu’aux oreilles. Sa femme alors se deci- 
da, et, dune voix tranquille, en personne resolue a tout pour 
arriver a son but: « Monsieur, nous venons vous trouver parce 
que nous n’avons pas d’enfants. Une grosse fortune en depend 
pour nous. » 

La consultation fut longue, minutieuse et penible. Seule 
Cora ne semblait point genee, se pretait a l’examen attentif du 
medecin en femme qu’anime et que soutient un interet plus 
haut. 

Apres avoir etudie pendant pres dune heure les deux 
epoux, le praticien ne se prononga pas. « Je ne constate rien, 
dit-il, rien d’anormal, ni rien de special. Le cas, d’ailleurs, se 
presente assez frequemment. II en est des corps comme des ca- 
racteres. Lorsque nous voyons tant de menages disjoints pour 
incompatibilite d’humeur, il n’est pas etonnant d’en voir 
d’autres steriles pour incompatibilite physique. Madame me 
parait particulierement bien constitute et apte a la generation. 
Monsieur, de son cote, bien que ne presentant aucun caractere 
de conformation en dehors de la regie, me semble affaibli, peut- 
etre meme par suite de son excessif desir de devenir pere. Vou- 
lez-vous me permettre de vous ausculter ? » 

Lesable, inquiet, ota son gilet et le docteur colla longtemps 
son oreille sur le thorax et dans le dos de l’employe, puis il le 
tapota obstinement depuis l’estomac jusqu’au cou et depuis les 
reins jusqu’a la nuque. 

Il constata un leger trouble au premier temps du coeur, et 
meme une menace du cote de la poitrine. 

« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentive- 
ment. C’est de l’anemie, de Lepuisement, pas autre chose. Ces 
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accidents, encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, 
devenir incurables. » 

Lesable, bleme d’angoisse, demanda une ordonnance. On 
lui prescrivit un regime complique. Du fer, des viandes rouges, 
du bouillon dans le jour, de l’exercice, du repos et un sejour a la 
campagne pendant l’ete. Puis le docteur leur donna des conseils 
pour le moment ou il irait mieux. II leur indiqua des pratiques 
usitees dans leur cas et qui avaient souvent reussi. 

La consultation couta quarante francs. 

Lorsqu’ils furent dans la me, Cora prononga, pleine de co- 
lere sourde et prevoyant l’avenir : « Me voila bien lotie, moi! » 

II ne repondit pas. II marcha devore de craintes, recher- 
chant et pesant chaque parole du docteur. Ne l’avait-il pas 
trompe ? Ne l’avait-il pas juge perdu ? II ne pensait guere a 
l’heritage, maintenant, et a l’enfant! II s’agissait de sa vie ! 

Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et 
sentir son coeur battre a coups precipites. En traversant les Tui- 
leries il eut une faiblesse et desira s’asseoir. Sa femme, exaspe- 
ree, resta debout pres de lui pour Phumilier, le regardant de 
haut en bas avec une pitie meprisante. Il respirait peniblement, 
exagerant l’essoufflement qui provenait de son emotion ; et, les 
doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il comp- 
tait les pulsations de l’artere. 

Cora, qui pietinait d’impatience, demanda: « Est-ce fini, 
ces manieres-la ? Quand tu seras pret ? » Il se leva, comme se 
levent les victimes, et se remit en route sans prononcer une pa¬ 
role. 


Quand Cachelin apprit le resultat de la consultation, il ne 
modern point sa fureur. Il gueulait: « Nous voila propres, ah 



bien ! nous voila propres. » Et il regardait son gendre avec des 
yeux feroces, comme s’il eut voulu le devorer. 

Lesable n’ecoutait pas, n’entendait pas, ne pensant plus 
qu’a sa sante, a son existence menacee. Ils pouvaient crier, le 
pere et la fille, ils n’etaient pas dans sa peau, a lui, et, sa peau, il 
la voulait garder. 

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, 
a chaque repas, les medicaments, sous les sourires de sa femme 
et les rires bruyants de son beau-pere. Il se regardait dans la 
glace a tout instant, posait a tout moment la main sur son coeur 
pour en etudier les secousses, et il se fit faire un lit dans une 
piece obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trou- 
ver en contact charnel avec Cora. 

Il eprouvait pour elle, maintenant, une haine apeuree, me¬ 
lee de mepris et de degout. Toutes les femmes, d’ailleurs, lui 
apparaissaient a present comme des monstres, des betes dange- 
reuses, ayant pour mission de tuer les hommes ; et il ne pensait 
plus au testament de tante Charlotte que comme on pense a un 
accident passe dont on a failli mourir. 

Des mois encore s’ecoulerent. Il ne restait plus qu’un an 
avant le terme final. 

Cachelin avait accroche dans la salle a manger un enorme 
calendrier dont il effagait un jour chaque matin, et 
l’exasperation de son impuissance, le desespoir de sentir de se- 
maine en semaine lui echapper cette fortune, la rage de penser 
qu’il lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec 
une retraite de deux mille francs, jusqu’a sa mort, le poussaient 
a des violences de paroles qui, pour moins que rien, seraient 
devenues des voies de fait. 
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II ne pouvait regarder Lesable sans fremir dun besoin fu- 
rieux de le battre, de l’ecraser, de le pietiner. II le ha'issait dune 
haine desordonnee. Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la porte, 
entrer, il lui semblait qu’un voleur penetrait chez lui, qui l’avait 
depouille d’un bien sacre, dun heritage de famille. II le ha'issait 
plus qu’on ne hait un ennemi mortel, et il le meprisait en meme 
temps pour sa faiblesse, et surtout pour sa lachete, depuis qu’il 
avait renonce a poursuivre l’espoir commun par crainte pour sa 
sante. 

Lesable, en effet, vivait plus separe de sa femme que si au- 
cun lien ne les eut unis. Il ne l’approchait plus, ne la touchait 
plus, evitait meme son regard, autant par honte que par peur. 

Cachelin, chaque jour, demandait a sa fille : « Eh bien, ton 
mari s’est-il decide ? » 

Elle repondait: « Non, papa. » 

Chaque soir, a table, avaient lieu des scenes penibles. Ca¬ 
chelin sans cesse repetait: « Quand un homme n’est pas un 
homme, il ferait mieux de crever pour ceder la place a un au¬ 
tre. » 

Et Cora ajoutait: « Le fait est qu’il y a des gens bien inuti¬ 
les et bien genants. Je ne sais pas trop ce qu’ils font sur la terre 
si ce n’est d’etre a charge a tout le monde. » 

Lesable buvait ses drogues et ne repondait pas. Un jour en- 
fin, son beau-pere lui cria : « Vous savez, vous, si vous ne chan- 
gez pas d’allures, maintenant que vous allez mieux, je sais bien 
ce que sera ma fille !.... » 

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, in- 
terrogeant du regard. Cachelin reprit: « Elle en prendra un au¬ 
tre que vous, parbleu ! Et vous avez une rude chance que ce ne 
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soit pas deja fait. Quand on a epouse un paltoquet de votre es- 
pece, tout est permis. » 

Lesable, livide, repondit: « Ce n’est pas moi qui l’empeche 
de suivre vos bons conseils. » 

Cora avait baisse les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement 
qu’il venait de dire une chose trop forte, demeura un peu 
confus. 


VI 


Au ministere, les deux hommes semblaient vivre en assez 
bonne intelligence. Une sorte de pacte tacite s’etait fait entre 
eux pour cacher a leurs collegues les batailles de leur interieur. 
Ils s’appelaient: « mon cher Cachelin » - « mon cher Lesable », 
et feignaient meme de rire ensemble, d’etre heureux et contents, 
satisfaits de leur vie commune. 

Lesable et Maze, de leur cote, se comportaient l’un vis-a-vis 
de l’autre avec la politesse ceremonieuse d’adversaires qui ont 
failli se battre. Le duel rate dont ils avaient eu le frisson mettait 
entre eux une politesse exageree, une consideration plus mar¬ 
quee, et peut-etre un desir secret de rapprochement, venu de la 
crainte confuse dune complication nouvelle. On observait et on 
approuvait leur attitude d’hommes du monde qui ont eu une 
affaire d’honneur. 

Ils se saluaient de fort loin, avec une gravite severe, d’un 
grand coup de chapeau tout a fait digne. 

Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou 
n’osant prendre sur lui de commencer. 
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Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immediate- 
ment, se mit a courir pour marquer son zele, et, au detour du 
couloir, il alia donner de tout son elan dans le ventre dun em¬ 
ploye qui arrivait en sens inverse. C’etait Maze. Ils recurrent 
tous les deux, et Lesable demanda avec un empressement 
confus et poli: « Je ne vous ai point fait de mal, monsieur ? » 

L’autre repondit: « Nullement, monsieur. » 

Depuis ce moment, ils jugerent convenable d’echanger 
quelques paroles en se rencontrant. Puis, entrant en lutte de 
courtoisie, ils eurent des prevenances l’un pour l’autre, d’ou na- 
quit bientot une certaine familiarite, puis une intimite que tem- 
perait une reserve, l’intimite de gens qui s’etaient meconnus, 
mais dont une certaine hesitation craintive retient encore 
l’elan; puis, a force de politesses et de visites de piece a piece, 
une camaraderie s’etablit. 

Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvel- 
les dans le bureau du commis d’ordre. Lesable avait perdu de sa 
morgue d’employe sur d’arriver, Maze mettait de cote sa tenue 
d’homme du monde; et Cachelin se melait a la conversation, 
semblait voir avec interet leur amitie. Quelquefois, apres le de¬ 
part du beau commis, qui s’en allait la taille droite, effleurant du 
front le haut de la porte, il murmurait en regardant son gendre : 
« En voila un gaillard, au moins ! » 

Un matin, comme ils etaient la tous les quatre, car le pere 
Savon ne quittait jamais sa copie, la chaise de l’expeditionnaire, 
sciee sans doute par quelque farceur, s’ecroula sous lui, et le 
bonhomme roula sur le parquet en poussant un cri d’effroi. 

Les trois autres se precipiterent. Le commis d’ordre attri- 
bua cette machination aux communards et Maze voulait a toute 
force voir l’endroit blesse. Cachelin et lui essayerent meme de 
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deshabiller le vieux pour le panser, disaient-ils. Mais il resistait 
desesperement, criant qu’il n’avait rien. 

Quand la gaiete fut apaisee, Cachelin, tout a coup, s’ecria : 
« Dites done, monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant 
que nous sommes bien ensemble, vous devriez venir diner di- 
manche a la maison. Qa nous ferait plaisir a tous, a mon gendre, 
a moi, et a ma fille qui vous connait bien de nom, car on parle 
souvent du bureau. C’est dit, hein ? » 

Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, a celles 
de son beau-pere : « Venez done, vous nous ferez grand plai¬ 
sir. » 


Maze hesitait, embarrasse, souriant au souvenir de tous les 
bruits qui couraient. 

Cachelin le pressait: « Allons, c’est entendu ? 

- Eh bien ! oui, j’accepte. » 

Quand son pere lui dit, en rentrant: « Tu ne sais pas, 
M. Maze vient diner ici dimanche prochain », Cora, surprise 
d’abord, balbutia : « M. Maze ? - Tiens ! » 

Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle 
avait si souvent entendu parler de lui, de ses manieres, de ses 
succes, car il passait dans le ministere pour entreprenant avec 
les femmes et irresistible, qu’un desir de le connaitre s’etait 
eveille en elle depuis longtemps. 

Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu verras, c’est 
un rude gars, et un beau gargon. Il est haut comme un carabi- 
nier, il ne ressemble pas a ton mari, celui-la ! » Elle ne repondit 
rien, confuse comme si on eut pu deviner qu’elle avait reve de 
lui. 
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On prepara ce diner avec autant de sollicitude que celui de 
Lesable autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait que ce fut 
bien, et comme si une confiance inavouee, encore indecise, eut 
surgi dans son coeur, il semblait plus gai, tranquillise par quel- 
que prevision secrete et sure. 

Toute la journee du dimanche, il surveilla les preparatifs 
avec agitation, tandis que Lesable traitait une affaire urgente 
apportee la veille du bureau. On etait dans la premiere semaine 
de novembre et le jour de l’an approchait. 

A sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il en- 
tra comme chez lui et offrit, avec un compliment, un gros bou¬ 
quet de roses a Cora. Il ajouta, de ce ton familier des gens habi¬ 
tues au monde : « Il me semble, madame, que je vous connais 
un peu, et que je vous ai connue toute petite fille, car voici bien 
des annees que votre pere me parle de vous. » 

Cachelin, en apercevant les fleurs, s’ecria : « Qa, au moins, 
c’est distingue. » Et sa fille se rappela que Lesable n’en avait 
point apporte le jour de sa presentation. Le beau commis sem¬ 
blait enchante, riait en bon enfant, qui vient pour la premiere 
fois chez de vieux amis, et lanQait a Cora des galanteries discre¬ 
tes qui lui empourpraient les joues. 

Il la trouva fort desirable. Elle le jugea fort seduisant. 
Quand il fut parti, Cachelin demanda : « Hein ! quel bon zig, et 
quel sacripant Qa doit faire ! Il parait qu’il enjole toutes les 
femmes. » 

Cora, moins expansive, avoua cependant qu’elle le trouvait 
« aimable et pas si poseur qu’elle aurait cm. » 
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Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de cou- 
tume, convint qu’il l’avait «meconnu» dans les premiers 
temps. 

Maze revint avec reserve d’abord, puis plus souvent. II plai- 
sait a tout le monde. On l’attirait, on le soignait. Cora lui faisait 
les plats qu’il aimait. Et l’intimite des trois hommes fut bientot 
si vive qu’ils ne se quittaient plus guere. Le nouvel ami emme- 
nait la famille au theatre, en des loges obtenues par les jour- 
naux. 

On retournait a pied, la nuit, le long des rues pleines de 
monde, jusqu’a la porte du menage Lesable. Maze et Cora mar- 
chaient devant, dun pas egal, hanche a hanche, balances dun 
meme mouvement, d’un meme rythme, comme deux etres crees 
pour aller cote a cote dans la vie. Ils parlaient a mi-voix, car ils 
s’entendaient a merveille, en riant d’un rire etouffe ; et parfois la 
jeune femme se retournait pour jeter derriere elle un coup d’oeil 
sur son pere et son mari. 

Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant, et souvent, 
sans songer qu’il parlait a son gendre, il declarait: « Ils ont 
bonne tournure tout de meme, Qa fait plaisir de les voir ensem¬ 
ble. » Lesable repondait tranquillement: « Ils sont presque de 
la meme taille », et heureux de sentir que son coeur battait 
moins fort, qu’il soufflait moins en marchant vite et qu’il etait 
en tout plus gaillard, il laissait s’evanouir peu a peu sa rancune 
contre son beau-pere dont les quolibets mediants avaient 
d’ailleurs cesse depuis quelque temps. 

Au jour de l’an il fut nomme commis principal. Il en eprou- 
va une joie si vehemente, qu’il embrassa sa femme en rentrant, 
pour la premiere fois depuis six mois. Elle en parut tout inter- 
dite, genee comme s’il eut fait une chose inconvenante ; et elle 
regarda Maze qui etait venu pour lui presenter, a l’occasion du 
premier janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut l’air lui- 
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meme embarrasse et il se tourna vers la fenetre, en homme qui 
ne veut pas voir. 

Mais Cachelin bientot redevint irritable et mauvais, et il re- 
commenga a harceler son gendre de plaisanteries. Parfois meme 
il attaquait Maze, comme s’il lui en eut voulu aussi de la catas¬ 
trophe suspendue sur eux et dont la date inevitable se rappro- 
chait a chaque minute. 

Seule, Cora paraissait tout a fait tranquille, tout a fait heu- 
reuse, tout a fait radieuse. Elle avait oublie, semblait-il, le terme 
menagant et si proche. 

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y au- 
rait trois ans, au vingt juillet, que tante Charlotte etait morte. 

Un printemps precoce faisait germer la terre ; et Maze pro- 
posa a ses amis de faire une promenade au bord de la Seine, un 
dimanche, pour cueillir des violettes dans les buissons. 

Ils partirent par un train matinal et descendirent a Mai- 
sons-Laffitte. Un frisson d’hiver courait encore dans les bran¬ 
ches nues, mais l’herbe reverdie, luisante, etait deja tachee de 
fleurs blanches et bleues ; et les arbres fruitiers sur les coteaux 
semblaient enguirlandes de roses, avec leurs bras maigres con¬ 
verts de bourgeons epanouis. 

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies der- 
nieres, entre ses berges rongees par les ernes de l’hiver ; et toute 
la campagne trempee d’eau, semblant sortir d’un bain, exhalait 
une saveur d’humidite douce sous la tiedeur des premiers jours 
de soleil. 

On s’egara dans le pare. Cachelin, morne, tapait de sa 
canne des mottes de terre, plus accable que de coutume, son- 
geant plus amerement, ce jour-la, a leur infortune bientot com- 
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plete. Lesable, morose aussi, craignait de se mouiller les pieds 
dans l’herbe, tandis que sa femme et Maze cherchaient a faire 
un bouquet. Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante, 
lasse et palie. 

Elle fut tout de suite fatiguee et voulut rentrer pour dejeu¬ 
ner. On gagna un petit restaurant contre un vieux moulin crou- 
lant; et le dejeuner traditionnel des Parisiens en sortie fut bien- 
tot servi sous la tonnelle, sur la table de bois vetue de deux ser¬ 
viettes, et tout pres de la riviere. 

On avait croque des goujons frits, mache le boeuf entoure 
de pommes de terre, et on passait le saladier plein de feuilles 
vertes, quand Cora se leva brusquement, et se mit a courir vers 
la berge, en tenant a deux mains sa serviette sur sa bouche. 

Lesable, inquiet, demanda : « Qu’est-ce qu’elle a done ? » 
Maze, trouble, rougit, balbutia: « Mais... Je ne sais pas... elle 
allait bien tout a l’heure ! » et Cachelin demeurait effare, la 
fourchette en Pair avec une feuille de salade au bout. 

II se leva, cherchant a voir sa fille. En se penchant, il 
1’aperQut la tete contre un arbre, malade. Un soupgon rapide lui 
coupa les jarrets et il s’abattit sur sa chaise, jetant des regards 
effares sur les deux hommes qui semblaient maintenant aussi 
confus l’un que l’autre. Il les fouillait de son ceil anxieux, n’osant 
plus parler, fou d’angoisse et d’esperance. 

Un quart d’heure s’ecoula dans un silence profond. Et Cora 
reparut, un peu pale, marchant avec peine. Personne ne 
l’interrogea dune fagon precise ; chacun paraissait deviner un 
evenement heureux, penible a dire, bruler de le savoir et crain- 
dre de l’apprendre. Seul Cachelin lui demanda: «Qa va 
mieux ? » Elle repondit: « Oui, merci, ce n ‘etait rien. Mais nous 
rentrerons de bonne heure, j’ai un peu de migraine. » 
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Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour 
signifier quelque chose de mysterieux qu’elle n’osait avouer en¬ 
core. 


On se separa dans la gare Saint-Lazare. Maze, pretextant 
une affaire dont le souvenir lui revenait, s’en alia apres avoir 
salue et serre les mains. 

Des que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il de- 
manda : « Qu’est-ce que tu as eu pendant le dejeuner ? » 

Mais Cora ne repondit point d’abord ; puis, apres avoir he- 
site quelque temps : « Ce n’etait rien. Un petit mal au coeur. » 

Elle marchait dun pas alangui, avec un sourire sur les le- 
vres. Lesable, mal a l’aise, l’esprit trouble, hante d’idees confu¬ 
ses, contradictoires, plein d’appetits de luxe, de colere sourde, 
de honte inavouable, de lachete jalouse, faisait comme ces dor- 
meurs qui ferment les yeux au matin pour ne point voir le rayon 
de lumiere glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit dun 
trait brillant. 

Des qu’il fut rentre, il parla d’un travail a finir et s’enferma. 

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les epaules de sa 
fille : « Tu es enceinte, hein ? » 

Elle balbutia : « Oui, je le crois. Depuis deux mois. » 

Elle n’avait point fini de parler qu’il bondissait 
d’allegresse ; puis il se mit a danser autour d’elle un cancan de 
bal public, vieux ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la 
jambe, sautait malgre son ventre, secouait l’appartement tout 
entier. Les meubles se balangaient, les verres se heurtaient dans 
le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe d’un 
navire. 
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Puis il prit dans ses bras sa fille cherie et l’embrassa frene- 
tiquement; puis, lui jetant dune fagon familiere une petite tape 
sur le ventre : « Ah ! Qa y est, enfin ! L’as-tu dit a ton mari ? » 

Elle murmura, intimidee tout a coup : « Non... pas encore... 
je... j’attendais. » 

Mais Cachelin s’ecria: « Bon, c’est bon. Qa te gene. At¬ 
tends, je vais le lui dire, moi! » 

Et il se precipita dans l’appartement de son gendre. En le 
voyant entrer, Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais l’autre 
ne lui laissa pas le temps de se reconnaitre : « Vous savez que 
votre femme est grosse ? » 

L’epoux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes 
devinrent rouges. 

« Quoi ? Comment ? Cora ? Vous dites ? 

- Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous ? En voila une 
chance!» 

Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua, 
comme pour le feliciter, le remercier ; il repetait: « Ah ! enfin, 
Qa y est. C’est bien ! c’est bien ! Songez done, la fortune est a 
nous. » Et, n’y tenant plus, il le serra dans ses bras. 

Il criait: « Plus d’un million, songez, plus d’un million ! » Il 
se remit a danser, puis soudain: « Mais venez done, elle vous 
attend : venez l’embrasser, au moins ! » et le prenant a plein 
corps, il le poussa devant lui et le langa comme une balle dans la 
salle ou Cora etait restee, debout, inquiete, ecoutant. 
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Des quelle apergut son mari, elle recula, etranglee par une 
brusque emotion. II restait devant elle, pale et torture. II avait 
l’air dun juge et elle dune coupable. Enfin il dit: « II parait que 
tu es enceinte ? » Elle balbutia dune voix tremblante : « Qa en a 
l’air. » 


Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les col- 
la l’un a l’autre, nez a nez, en criant: « Embrassez-vous done, 
nom dun chien ! Qa en vaut bien la peine. » Et, quand il les eut 
laches, il declara, debordant dune joie folle : « Enfin, e’est par- 
tie gagnee ! Dites done, Leopold, nous allons tout de suite ache- 
ter une propriete a la campagne. La, au moins vous pourrez re- 
mettre votre sante. » 

A cette idee, Lesable tressaillit. Son beau-pere reprit: 
« Nous y inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et comme le 
sous-chef est au bout du rouleau, vous pourrez prendre sa suc¬ 
cession. C’est un acheminement. » 

Lesable voyait les choses, a mesure que parlait Cachelin ; il 
se voyait lui-meme, recevant le chef, devant une jolie propriete 
blanche, au bord de la riviere. Il avait une veste de coutil, et un 
panama sur la tete. 

Quelque chose de doux lui entrait dans le cceur a cette es- 
perance, quelque chose de tiede et de bon qui semblait se meler 
a lui, le rendre leger et deja mieux portant. 

Il sourit, sans repondre encore. 

Cachelin, grise d’espoirs, emporte dans les reves, conti- 
nuait: « Qui sait ? nous pourrons prendre de l’influence dans le 
pays. Vous serez peut-etre depute. Dans tous les cas, nous pour¬ 
rons voir la societe de l’endroit, et nous payer des douceurs. 
Vous aurez un petit cheval et un panier pour aller chaque jour a 
la gare. » 
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Des images de luxe, d’elegance et de bien-etre s’eveillaient 
dans l’esprit de Lesable. La pensee qu’il conduirait lui-meme 
une mignonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si 
souvent envie le sort, determina sa satisfaction. II ne put 
s’empecher de dire : « Ah ! qa oui, c’est charmant, par exem- 
ple. » 

Cora, le voyant gagne, souriait aussi, attendrie et recon- 
naissante; et Cachelin, qui ne distinguait plus d’obstacles, de- 
clara: 

« Nous allons diner au restaurant. Sacristi! il faut nous 
payer une petite noce. » 

Ils etaient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable, 
qui voyait double et dont toutes les idees dansaient, ne put re- 
gagner son cabinet noir. Il se coucha, peut-etre par megarde, 
peut-etre par oubli, dans le lit encore vide ou allait entrer sa 
femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche oscillait 
comme un bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut meme un 
peu le mal de mer. 

Il fut bien surpris, en s’eveillant, de trouver Cora dans ses 

bras. 


Elle ouvrit les yeux, sourit, et l’embrassa avec un elan subit, 
plein de gratitude et d’affection. Puis elle lui dit, de cette voix 
douce qu’ont les femmes dans leurs calineries : « Si tu veux etre 
bien gentil, tu n’iras pas aujourd’hui au ministere. Tu n’as plus 
besoin d’etre si exact, Puisque nous allons etre tres riches. Et 
nous partirions encore a la campagne, tous les deux, tout 
seuls. » 

Il se sentait repose, plein de ce bien-etre las qui suit les 
courbatures des fetes, et engourdi dans la chaleur de la couche. 
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II eprouvait une envie lourde de rester la longtemps, de ne plus 
rien faire que de vivre tranquille dans la mollesse. Un besoin de 
paresse inconnu et puissant paralysait son ame, envahissait son 
corps. Et une pensee vague, continue, heureuse, flottait en lui: 
II allait etre riche, independant. 

Mais tout a coup une peur le saisit, et il demanda tout bas, 
comme s’il eut craint que ses paroles fussent entendues par les 
murs : « Es-tu bien sure d’etre enceinte, au moins ? » 

Elle le rassura tout de suite : « Oh ! oui, va. Je ne me suis 
pas trompee. » 

Et lui, un peu inquiet encore, se mit a la tater doucement. II 
parcourait de la main son ventre enfle. II declara: « Oui, c’est 
vrai - mais tu ne seras pas accouchee avant la date. On contes- 
tera peut-etre notre droit. » 

A cette supposition une colere la prit. - Ah ! mais non, par 
exemple, on n’allait pas la chicaner maintenant, apres tant de 
miseres, de peines et d’efforts, ah, mais non ! - Elle s’etait as¬ 
sise, bouleversee par l’indignation. 

« Allons de suite chez le notaire », dit-elle. 

Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un certificat de 
medecin. Ils retournerent done chez le docteur Lefilleul. 

Il les reconnut aussitot et demanda : « Eh bien, avez-vous 
reussi ? » 

Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et Cora, perdant 
un peu contenance, balbutia : « Je crois que oui, monsieur. » 
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Le medecin se frottait les mains : « Je m’y attendais, je m’y 
attendais. Le moyen que je vous ai indique ne manque jamais, a 
moins d’incapacite radicale dun des conjoints. » 

Quand il eut examine la jeune femme il declara : « Qa y est, 
bravo ! » 

Et il ecrivit sur une feuille de papier : « Je soussigne, doc- 
teur en medecine de la Faculte de Paris, certifie que 
Mme Leopold Lesable, nee Cachelin, presente tous les sympto- 
mes dune grossesse datant de trois mois environ. » 

Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous ? Cette poitrine, 
et ce coeur ? » Il l’ausculta et le trouva tout a fait gueri. 

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras a bras, dun pied le- 
ger. Mais en route, Leopold eut une idee : « Tu ferais peut-etre 
bien, avant d’aller chez le notaire, de passer une ou deux serviet¬ 
tes dans la ceinture, Qa tirera l’oeil et Qa vaudra mieux. Il ne croi- 
ra pas que nous voulons gagner du temps. » 

Ils rentrerent done, et il deshabilla lui-meme sa femme 
pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea 
les serviettes de place, et il s’eloignait de quelques pas afin de 
constater l’effet, cherchant a obtenir une vraisemblance absolue. 

Lorsqu’il fut content du resultat, ils repartirent, et dans la 
rue il semblait fier de promener ce ventre en bosse qui attestait 
sa virilite. 

Le notaire les reQut avec bienveillance. Puis il ecouta leur 
explication, parcourut de l’oeil le certificat, et comme Lesable 
insistait: « Du reste, monsieur, il suffit de la voir une seconde », 
il jeta un regard convaincu sur la taille epaisse et pointue de la 
jeune femme. 
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Ils attendaient, anxieux ; l’homme de loi declara : « Parfai- 
tement. Que l’enfant soit ne ou a naitre, il existe, et il vit. Done, 
nous sursoierons a l’execution du testament jusqu’a 
l’accouchement de madame. » 

En sortant de l’etude, ils s’embrasserent dans l’escalier, 
tant leur joie etait vehemente. 


VII 


Depuis cette heureuse decouverte, les trois parents vivaient 
dans une union parfaite. Ils etaient d’humeur gale, egale et 
douce. Cachelin avait retrouve toute son ancienne jovialite, et 
Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi semblait un au¬ 
tre homme, toujours content, et bon enfant comme jamais il ne 
l’avait ete. 

Maze venait moins souvent et semblait, a present, mal a 
son aise dans la famille ; on le recevait toujours bien, avec plus 
de froideur cependant, car le bonheur est ego'iste et se passe des 
etr angers. 

Cachelin lui-meme paraissait eprouver une certaine hostili¬ 
ty secrete contre le beau commis qu’il avait, quelques mois plus 
tot, introduit avec empressement dans le menage. Ce fut lui qui 
annonga a cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui dit brusque- 
ment: « Vous savez, ma fille est enceinte ! » 

Maze jouant la surprise, repliqua: « Ah bah ! vous devez 
etre bien heureux. » 

Cachelin repondit: « Parbleu ! » et remarqua que son col- 
legue, au contraire, ne paraissait point enchante. Les hommes 
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n’aiment guere voir en cet etat, que ce soit ou non par leur faute, 
les femmes dont ils sont les fideles. 

Tous les dimanches, cependant, Maze continuait a diner 
dans la maison. Mais les soirees devenaient penibles a passer 
ensemble, bien qu’aucun disaccord grave n’eut surgi; et cet 
etrange embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir 
meme, comme il venait de sortir, Cachelin declara d’un air fu- 
rieux : « En voila un qui commence a m’embeter ! » 

Et Lesable repondit: « Le fait est qu’il ne gagne pas a etre 
beaucoup connu. » Cora avait baisse les yeux. Elle ne donna pas 
son avis. Elle semblait toujours genee en face du grand Maze 
qui, de son cote, paraissait presque honteux pres d’elle, ne la 
regardait plus en souriant comme jadis, n’offrait plus de soirees 
au theatre, et semblait porter, ainsi qu’un fardeau necessaire, 
cette intimite naguere si cordiale. 

Mais un jeudi, a l’heure du diner, quand son mari rentra du 
bureau, Cora lui baisa les favoris avec plus de calinerie que de 
coutume, et elle lui murmura dans l’oreille : 

« Tu vas peut-etre me grander ? 

- PourquoiQa ? 

- C’est que... M. Maze est venu pour me voir tantot. Et moi, 
comme je ne veux pas qu’on jase sur mon compte, je l’ai prie de 
ne jamais se presenter quand tu ne serais pas la. II a paru un 
peu froisse ! » 

Lesable, surpris, demanda: 

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ? 
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- Oh ! il n’a pas dit grand-chose, seulement cela ne m’a pas 
plu tout de meme, et je l’ai prie alors de cesser completement 
ses visites. Tu sais bien que c’est papa et toi qui l’aviez amene 
ici, moi je n’y suis pour rien. Aussi, je craignais de te meconten- 
ter en lui fermant la porte. » 

Une joie reconnaissante entrait dans le coeur de son mari: 

« Tu as bien fait, tres bien fait. Et meme je t’en remercie. » 

Elle reprit, pour bien etablir la situation des deux hommes, 
qu’elle avait reglee d’avance : « Au bureau, tu feras semblant de 
ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le passe : seulement 
il ne viendra plus ici. » 

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, 
la becota longtemps sur les yeux et sur les joues. Il repetait: 
« Tu es un ange !... tu es un ange ! » Et il sentait contre son ven¬ 
tre la bosse de l’enfant deja fort. 


VIII 


Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme de la grossesse. 

Cora accoucha dune fille dans les derniers jours de sep- 
tembre. Elle fut appelee Desiree ; mais, comme on voulait faire 
un bapteme solennel, on decida qu’il n’aurait lieu que l’ete sui- 
vant, dans la propriete qu’ils allaient acheter. 

Ils la choisirent a Asnieres, sur le coteau qui domine la 
Seine. 
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De grands evenements s’etaient accomplis pendant l’hiver. 
Aussitot l’heritage acquis, Cachelin avait reclame sa retraite, qui 
fut aussitot liquidee, et il avait quitte le bureau. II occupait ses 
loisirs a decouper, au moyen dune fine scie mecanique, des 
couvercles de boites a cigares. II en faisait des horloges, des cof- 
frets, des jardinieres, toutes sortes de petits meubles etranges. II 
se passionnait pour cette besogne, dont le gout lui etait venu en 
apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques 
de bois, sur 1’avenue de l’Opera. Et il fallait que tout le monde 
admirat chaque jour ses dessins nouveaux, dune complication 
savante et puerile. 

Lui-meme, emerveille devant son oeuvre, repetait sans 
cesse : « C’est etonnant ce qu’on arrive a faire ! » 

Le sous-chef, M. Rabot, etant mort enfin, Lesable remplis- 
sait les fonctions de sa charge, bien qu’il n’en regut pas le titre, 
car il n’avait point le temps de grade necessaire depuis sa der- 
niere nomination. 

Cora etait devenue tout de suite une femme differente, plus 
reservee, plus elegante, ayant compris, devine, flaire toutes les 
transformations qu’impose la fortune. 

Elle fit, a l’occasion du jour de l’an, une visite a l’epouse du 
chef, grosse personne restee provinciale apres trente-cinq ans 
de sejour a Paris, et elle mit tant de grace et de seduction a la 
prier d’etre la marraine de son enfant, que Mme Torchebeuf 
accepta. Le grand-pere Cachelin fut parrain. 

La ceremonie eut lieu par un dimanche eclatant de juin. 
Tout le bureau etait convie, sauf le beau Maze, qu’on ne voyait 
plus. 
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A neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de 
Paris, tandis qu’un groom en livree a gros boutons dores tenait 
par la bride un poney dodu devant un panier tout neuf. 

La machine au loin siffla, puis apparut, trainant son chape- 
let de voitures d’ou s’echappa un flot de voyageurs. 
M. Torchebeuf sortit dun wagon de premiere classe, avec sa 
femme en toilette eclatante, tandis que, d’un wagon de 
deuxieme, Pitolet et Boissel descendaient. On n’avait point ose 
inviter le pere Savon, mais il etait entendu qu’on le rencontre- 
rait par hasard, dans l’apres-midi, et qu’on l’amenerait diner 
avec l’assentiment du chef. 

Lesable s’elanga au-devant de son superieur, qui s’avangait 
tout petit dans sa redingote fleurie par sa grande decoration 
pareille a une rose rouge epanouie. Son crane enorme, surmon- 
te d’un chapeau a larges ailes, ecrasait son corps chetif, lui don- 
nait un aspect de phenomene ; et sa femme, en se haussant un 
rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par- 
dessus sa tete. 

Leopold, radieux, s’inclinait, remerciait. II les fit monter 
dans le panier, puis courant vers ses deux collegues qui s’en ve- 
naient modestement derriere, il leur serra les mains en 
s’excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop 
petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant ma porte : Villa 
Desiree, la quatrieme apres le tournant. Depechez-vous. » 

Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, 
tandis que le groom sautait lestement sur le petit siege de der¬ 
riere. 

La ceremonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis 
on rentra pour dejeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un 
cadeau proportionne a l’importance de l’invite. La marraine eut 
un bracelet d’or massif, son mari une epingle de cravate en ru- 
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bis, Boissel un portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une su- 
perbe pipe d’ecume. C’etait Desiree, disait-on, qui offrait ces 
presents a ses nouveaux amis. 

Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit a 
son gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait une mince 
cravate noire qui ne pouvait porter d’epingle, il piqua le bijou 
sur le revers de sa redingote, au-dessous de la Legion 
d’honneur, comme autre croix d’ordre inferieur. 

Par la fenetre, on decouvrait un grand ruban de riviere, 
montant vers Suresnes, le long des berges plantees d’arbres. Le 
soleil tombait en pluie sur l’eau, en faisait un fleuve de feu. Le 
commencement du repas fut grave, rendu serieux par la pre¬ 
sence de M. et Mme Torchebeuf. Puis on s’egaya. Cachelin la- 
chait des plaisanteries de poids, qu’il se sentait permises, etant 
riche et on riait. De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certai- 
nement choque. 

Au dessert, il fallut apporter l’enfant, que chaque convive 
embrassa. Noye dans une neige de dentelles, il regardait ces 
gens de ses yeux bleus, troubles et sans pensee, et il tournait un 
peu sa tete bouffie ou semblait s’eveiller un commencement 
d’attention. 

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l’oreille de 
son voisin Boissel: « Elle a Pair dune petite Mazette. » 

Le mot courut au ministere, le lendemain. 

Cependant, deux heures venaient de sonner; on avait bu 
les liqueurs, et Cachelin proposa de visiter la propriete, puis 
d’aller faire un tour au bord de la Seine. 

Les convives, en procession, circulerent de piece en piece, 
depuis la cave jusqu’au grenier, puis ils parcoururent le jardin, 
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d’arbre en arbre, de plante en plante, puis on se divisa en deux 
bandes pour la promenade. 

Cachelin, un peu gene pres des dames, entraina Boissel et 
Pitolet dans les cafes de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et 
Lesable, avec leurs maris, remontaient sur l’autre berge, des 
femmes honnetes ne pouvant se meler au monde debraille du 
dimanche. 

Elies allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies 
des deux hommes qui causaient gravement du bureau. 

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevees a longs coups 
d’aviron par des gaillards aux bras nus dont les muscles rou- 
laient sous la chair brulee. Les canotieres, allongees sur des 
peaux de betes noires ou blanches, gouvernaient la barre, en- 
gourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur tete, comme des 
fleurs enormes flottant sur l’eau, des ombrelles de soie rouge, 
jaune ou bleue. Des cris volaient dune barque a l’autre, des ap- 
pels et des engueulades ; et un bruit lointain de voix humaines, 
confus et continu, indiquait, la-bas, la foule grouillante des 
jours de fete. 

Des files de pecheurs a la ligne restaient immobiles, tout le 
long de la riviere ; tandis que des nageurs presque nus, debout 
dans de lourdes embarcations de pecheurs, piquaient des tetes, 
remontaient dans leurs bateaux et ressautaient dans le courant. 

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit: « C’est 
ainsi tous les dimanches. Cela me gate ce charmant pays. » 

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, trai- 
naient deux gaillards couches au fond. Une d’elle cria vers la 
berge : « Ohe ! ohe ! les femmes honnetes ! J’ai un homme a 
vendre, pas cher, voulez-vous ? » 
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Cora, se detournant avec mepris, passa son bras sous celui 
de son invitee : « On ne peut meme rester ici, allons-nous-en. 
Comme ces creatures sont infames ! » 

Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait a Lesable : « C’est 
entendu pour le ter janvier. Le directeur me l’a formellement 
promis. » 

Et Lesable repondait: « Je ne sais comment vous remer- 
cier, mon cher maitre. » 

En rentrant, ils trouverent Cachelin, Pitolet et Boissel riant 
aux larmes et portant presque le pere Savon, trouve sur la berge 
avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie. 

Le vieux, effare, repetait: « Qa n’est pas vrai; non, Qa n’est 
pas vrai. Qa n’est pas bien de dire qa, monsieur Cachelin, Qa 
n’est pas bien. » 

Et Cachelin, suffoquant, criait: « Ah ! vieux farceur ! Tu 
l’appelais : “Ma petite plume d’oie cherie.” Ah ! nous le tenons, 
le polisson ! » 

Ces dames elles-memes se mirent a rire, tant le bonhomme 
semblait perdu. 

Cachelin reprit: « Si monsieur Torchebeuf le permet, nous 
allons le garder prisonnier pour sa peine, et il dinera avec 
nous ? » 


Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua a rire 
sur la dame abandonnee par le vieux qui protestait toujours, 
desole de cette mauvaise farce. 

Ce fut la, jusqu’au soir, un sujet a mots d’esprit inepuisable, 
qui preta meme a des grivoiseries. 
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Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le per¬ 
ron, regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les 
feuilles une poussiere de pourpre. Aucun souffle ne remuait les 
branches ; une paix sereine, infinie, tombait du ciel flamboyant 
et calme. 

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au 
garage. 

Cora demanda : « II parait que ce pauvre M. Savon a epou- 
se une gueuse ? » 

Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bu¬ 
reau, repondit: « Oui, une orpheline beaucoup trop jeune, qui 
l’a trompe avec un mauvais sujet et qui a fini par s’enfuir avec 
lui. » Puis la grosse dame ajouta : « Je dis que c’etait un mau¬ 
vais sujet, je n’en sais rien. On pretend qu’ils s’aimaient beau- 
coup. Dans tous les cas, le pere Savon n’est pas seduisant. » 

Mme Lesable reprit gravement: « Cela n’excuse rien. Le 
pauvre homme est bien a plaindre. Notre voisin d’a cote, 
M. Barbou, est dans le meme cas. Sa femme s’est eprise dune 
sorte de peintre qui passait les etes ici et elle est partie avec lui a 
l’etranger. Je ne comprends pas qu’une femme tombe jusque-la. 
A mon avis, il devrait y avoir un chatiment special pour de pa- 
reilles miserables qui apportent la honte dans une famille. » 

Au bout de bailee, la nourrice apparut, portant Desiree 
dans ses dentelles. L’enfant venait vers les deux dames, toute 
rose dans la nuee d’or rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu 
de ce meme ceil pale, etonne et vague qu’elle promenait sur les 
visages. 

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapproche- 
rent; et Cachelin, saisissant sa petite-fille, l’eleva au bout de ses 
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bras comme s’il eut voulu la porter dans le firmament. Elle se 
profilait sur le fond brillant de l’horizon avec sa longue robe 
blanche qui tombait jusqu’a terre. Et le grand-pere s’ecria: 
« Voila ce qu’il y a de meilleur au monde, n’est-ce pas, pere Sa¬ 
von ? » 


Et le vieux ne repondit pas, n’ayant rien a dire, ou, peut- 
etre, pensant trop de choses. 

Un domestique ouvrit la porte du perron, en annongant: 
« Madame est servie ! » 


15 mars - 26 avril 1884 
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DENIS 


A Leon Chapron. 


I 


Monsieur Marambot ouvrit la lettre que lui remettait De¬ 
nis, son serviteur, et il sourit. 

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu 
et jovial, qu’on citait dans toute la contree comme le modele des 
domestiques, demanda: 

- Monsieur est content, monsieur a regu une bonne nou- 
velle ? 

M. Marambot n’etait pas riche. Ancien pharmacien de vil¬ 
lage, celibataire, il vivait dun petit revenu acquis avec peine en 
vendant des drogues aux paysans. Il repondit: 

- Oui, mon gargon. Le pere Malois recule devant le proces 
dont je le menace ; je recevrai demain mon argent. Cinq mille 
francs ne font pas de mal dans la caisse dun vieux gargon. 

Et M. Marambot se frottait les mains. C’etait un homme 
dun caractere resigne, plutot triste que gai, incapable dun ef¬ 
fort prolonge, nonchalant dans ses affaires. 
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II aurait pu certainement gagner une aisance plus conside¬ 
rable en profitant du deces de confreres etablis en des centres 
importants, pour aller occuper leur place et prendre leur clien¬ 
tele. Mais l’ennui de demenager, et la pensee de toutes les de¬ 
marches qu’il lui faudrait accomplir, l’avaient sans cesse rete- 
nu ; et il se contentait de dire apres deux jours de reflexion : 

- Bast! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien a 
attendre. Je trouverai mieux peut-etre. 

Denis, au contraire, poussait son maitre aux entreprises. 
D’un caractere actif, il repetait sans cesse : 

- Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait for¬ 
tune. Seulement mille francs, et je tenais mon affaire. 

M. Marambot souriait sans repondre et sortait dans son 
petit jardin, ou il se promenait, les mains derriere le dos, en re- 
vassant. 

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des 
refrains et des rondes du pays. Il montra meme une activite inu- 
sitee, car il nettoya les carreaux de toute la maison, essuyant le 
verre avec ardeur, en entonnant a plein gosier ses couplets. 

M. Marambot, etonne de son zele, lui dit a plusieurs repri¬ 
ses, en souriant: 

- Si tu travailles comme Qa, mon gargon, tu ne garderas 
rien a faire pour demain. 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit a 
Denis quatre lettres pour son maitre, dont une tres lourde. 
M. Marambot s’enferma aussitot dans sa chambre jusqu’au mi¬ 
lieu de l’apres-midi. Il confia alors a son domestique quatre en- 
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veloppes pour la poste. Une d’elles etait adressee a M. Malois, 
c’etait sans doute un regu de l’argent. 

Denis ne posa point de questions a son maitre; il parut 
aussi triste et sombre ce jour-la, qu’il avait ete joyeux la veille. 

La nuit vint. M. Marambot se coucha a son heure ordinaire 
et s’endormit. 

II fut reveille par un bruit singulier. II s’assit aussitot dans 
son lit et ecouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et Denis 
parut sur le seuil, tenant une bougie dune main, un couteau de 
cuisine de l’autre, avec de gros yeux fixes, la levre et les joues 
contractees comme celles des gens qu’agite une horrible emo¬ 
tion, et si pale qu’il semblait un revenant. 

M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il 
allait se lever pour courir au-devant de lui, quand le domestique 
souffla la bougie en se ruant vers le lit. Son maitre tendit les 
mains en avant pour recevoir le choc qui le renversa sur le dos ; 
et il cherchait a saisir les mains de son domestique qu’il pensait 
maintenant atteint de folie, afin de parer les coups precipites 
qu’il lui portait. 

Il fut atteint une premiere fois a l’epaule par le couteau, 
une seconde fois au front, une troisieme fois a la poitrine. Il se 
debattait eperdument, agitant ses mains dans l’obscurite, lan- 
Qant aussi des coups de pied et criant: 

- Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis ! 

Mais l’autre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, re¬ 
pousse tantot d’un coup de pied, tantot d’un coup de poing, et 
revenant furieusement. M. Marambot fut encore blesse deux 
fois a la jambe et une fois au ventre. Mais soudain une pensee 
rapide lui traversa l’esprit et il se mit a crier : 
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- Finis done, finis done, Denis, je n’ai pas regu mon argent. 

L’homme aussitot s’arreta; et son maitre entendait, dans 
l’obscurite, sa respiration sifflante. 

M. Marambot reprit aussitot: 

- Je n’ai rien regu. M. Malois se dedit, le proces va avoir 
lieu ; e’est pour Qa que tu as porte les lettres a la poste. Lis plutot 
celles qui sont sur mon secretaire. 

Et, d’un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de 
nuit et alluma sa bougie. 

II etait couvert de sang. Des jets brulants avaient eclabous- 
se le mur. Les draps, les rideaux, tout etait rouge. Denis, san- 
glant aussi des pieds a la tete, se tenait debout au milieu de la 
chambre. 

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit 
connaissance. 

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de 
reprendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais sou- 
dain le souvenir de l’attentat et de ses blessures lui revint, et une 
peur si vehemente l’envahit, qu’il ferma les yeux pour ne rien 
voir. Au bout de quelques minutes son epouvante se calma, et il 
reflechit. Il n’etait pas mort sur le coup, il pouvait done en reve- 
nir. Il se sentait faible, tres faible, mais sans souffrance vive, 
bien qu’il eprouvat en divers points du corps une gene sensible, 
comme des pingures. Il se sentait aussi glace, et tout mouille, et 
serre, comme roule, dans des bandelettes. Il pensa que cette 
humidite venait du sang repandu ; et des frissons d’angoisse le 
secouaient a la pensee affreuse de ce liquide rougi sorti de ses 
veines et dont son lit etait couvert. L’idee de revoir ce spectacle 
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epouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux fermes avec 
force comme s’ils allaient s’ouvrir malgre lui. 


Qu’etait devenu Denis ? II s’etait sauve, probablement. 

Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se le¬ 
ver ? Appeler au secours ? Or, s’il faisait un seul mouvement, ses 
blessures se rouvriraient sans aucun doute ; et il tomberait mort 
au bout de son sang. 

Tout a coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. 
Son cceur cessa presque de battre. C’etait Denis qui venait 
l’achever, certainement. Il retint sa respiration pour que 
l’assassin crut tout bien fini, l’ouvrage termine. 

Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui palpait le 
ventre. Une douleur vive, pres de la hanche, le fit tressaillir. On 
le lavait maintenant avec de l’eau tranche, tout doucement. 
Done, on avait decouvert le forfait et on le soignait, on le sau- 
vait. Une joie eperdue le saisit; mais, par un geste de prudence, 
il ne voulut pas montrer qu’il avait repris connaissance, et il en- 
trouvrit un ceil, un seul, avec les plus grandes precautions. 

Il reconnut Denis debout pres de lui, Denis en personne ! 
Misericorde ! Il referma son ceil avec precipitation. 

Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ? Quel projet af- 
freux nourrissait-il encore ? 

Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces ! Et 
il allait l’enfouir maintenant dans le jardin, a dix pieds sous 
terre, pour qu’on ne le decouvrit pas ? Ou peut-etre dans la 
cave, sous les bouteilles de vin fin ? 

Et M. Marambot se mit a trembler si fort que tous ses 
membres palpitaient. 
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II se disait: « Je suis perdu, perdu ! » Et il serrait desespe- 
rement les paupieres pour ne pas voir arriver le dernier coup de 
couteau. II ne le regut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le 
ligaturait dans un linge. Puis il se mit a panser la plaie de la 
jambe avec soin, comme il avait appris a le faire quand son mai- 
tre etait pharmacien. 

Aucune hesitation n’etait plus possible pour un homme du 
metier : son domestique, apres avoir voulu le tuer, essayait de le 
sauver. 

Alors M. Marambot, dune voix mourante, lui donna ce 
conseil pratique : 

- Opere les lavages et les pansements avec de l’eau coupee 
de coaltar saponine ! 

Denis repondit: 

- C’est ce que je fais, monsieur. 

M. Marambot ouvrit les deux yeux. 

Il n’y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la 
chambre, ni sur l’assassin. Le blesse etait etendu en des draps 
bien blancs. 

Les deux hommes se regarderent. 

Enfin, M. Marambot prononga avec douceur : 

- Tu as commis un grand crime. 

Denis repondit: 
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- Je suis en train de le reparer, monsieur. Si vous ne me 
denoncez pas, je vous servirai fidelement comme par le passe. 

Ce n’etait pas le moment de mecontenter son domestique. 
M. Marambot articula en refermant les yeux : 

- Je te jure de ne pas te denoncer. 


II 


Denis sauva son maitre. II passa les nuits et les jours sans 
sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prepara les 
drogues, les tisanes, les potions, lui tatant le pouls, comptant 
anxieusement les pulsations, le maniant avec une habilete de 
garde-malade et un devouement de fils. 

A tout moment il demandait: 

- Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-vous ? 

M. Marambotrepondaitdune voixfaible : 

- Un peu mieux, mon gargon, je te remercie. 

Et quand le blesse s’eveillait, la nuit, il voyait souvent son 
gardien qui pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux en 
silence. 

Jamais l’ancien pharmacien n’avait ete si bien soigne, si 
dorlote, si caline. Il s’etait dit tout d’abord : 

- Des que je serai gueri, je me debarrasserai de ce garne- 
ment. 
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II entrait maintenant en convalescence et remettait de jour 
en jour le moment de se separer de son meurtrier. II songeait 
que personne n’aurait pour lui autant d’egards et d’attentions, 
qu’il tenait ce gargon par la peur ; et il le prevint qu’il avait de¬ 
pose chez un notaire un testament le denongant a la justice s’il 
arrivait quelque accident nouveau. 

Cette precaution lui paraissait le garantir dans l’avenir de 
tout nouvel attentat; et il se demandait alors s’il ne serait meme 
pas plus prudent de conserver pres de lui cet homme, pour le 
surveiller attentivement. 

Comme autrefois, quand il hesitait a acquerir quelque 
pharmacie plus importante, il ne se pouvait decider a prendre 
une resolution. 

- Il sera toujours temps, se disait-il. 

Denis continuait a se montrer un incomparable serviteur. 

M. Marambot etait gueri. Il le garda. 

Or, un matin, comme il achevait de dejeuner, il entendit 
tout a coup un grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis se 
debattait, saisi par deux gendarmes. Le brigadier prenait gra- 
vement des notes sur son carnet. 

Des qu’il apergut son maitre, le domestique se mit a sanglo- 
ter, criant: 

- Vous m’avez denonce, monsieur ; ce n’est pas bien, apres 
ce que vous m’aviez promis. Vous manquez a votre parole 
d’honneur, monsieur Marambot; ce n’est pas bien, ce n’est pas 
bien !... 
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M. Marambot, stupefait et desole d’etre soup^onne, leva la 
main: 


- Je te jure devant Dieu, mon gargon, que je ne t’ai pas de¬ 
nonce. J’ignore absolument comment messieurs les gendarmes 
ont pu connaitre la tentative d’assassinat sur moi. 

Le brigadier eut un sursaut. 

- Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ? 

Le pharmacien, eperdu, repondit: 

- Mais, oui... Mais je ne l’ai pas denonce... Je n’ai rien dit... 
Je jure que je n’ai rien dit... II me servait tres bien depuis ce 
moment-la... 

Le brigadier articula severement: 

- Je prends note de votre deposition. La justice appreciera 
ce nouveau motif dont elle ignorait, monsieur Marambot. Je 
suis charge d’arreter votre domestique pour vol de deux canards 
enleves subrepticement par lui chez M. Duhamel, pour lesquels 
il y a des temoins du delit. Je vous demande pardon, monsieur 
Marambot. Je rendrai compte de votre declaration. 

Et se tournant vers ses hommes, il commanda : 

- Allons, en route ! 

Les deux gendarmes entrainerent Denis. 
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Ill 


L’avocat venait de plaider la folie, appuyant les deux debts 
l’un sur l’autre pour fortifier son argumentation. II avait claire- 
ment prouve que le vol des deux canards provenait du meme 
etat mental que les huit coups de couteau dans la personne de 
Marambot. II avait finement analyse toutes les charges de cet 
etat passager d’alienation mentale, qui cederait, sans aucun 
doute, a un traitement de quelques mois dans une excellente 
maison de sante. II avait parle en termes enthousiastes du de- 
vouement continu de cet honnete serviteur, des soins incompa¬ 
rables dont il avait entoure son maitre blesse par lui dans une 
seconde d’egarement. 

Touche jusqu’au coeur par ce souvenir, M. Marambot se 
sentit les yeux humides. 

L’avocat s’en apergut, ouvrit les bras d’un geste large, de- 
ployant ses longues manches noires comme des ailes de chauve- 
souris. Et, d’un ton vibrant, il cria : 

- Regardez, regardez, regardez, messieurs les jures, regar- 
dez ces larmes. Qu’ai-je a dire maintenant pour mon client ? 
Quel discours, quel argument, quel raisonnement vaudraient 
ces larmes de son maitre ; Elies parlent plus haut que moi, plus 
haut que la loi; elles crient: « Pardon pour l’insense d’une 
heure ! » Elles implorent, elles absolvent, elles benissent! 

Il se tut, et s’assit. 

Le president, alors se tournant vers Marambot, dont la de¬ 
position avait ete excellente pour son domestique, lui demanda : 
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- Mais enfin, monsieur, en admettant meme que vous ayez 
considere cet homme comme dement, cela n’explique pas que 
vous l’ayez garde. II n’en etait pas moins dangereux. 

Marambot repondit en s’essuyant les yeux : 

- Que voulez-vous, monsieur le president, on a tant de mal 
a trouver des domestiques par le temps qui court... je n’aurais 
pas rencontre mieux. 

Denis fut acquitte et mis, aux frais de son maitre, dans un 
asile d’alienes. 


28juin 1883 


-127 - 



l’Ane 


Aucun souffle d’air ne passait dans la brume epaisse en- 
dormie sur le fleuve. C’etait comme un nuage de coton terne 
pose sur l’eau. Les berges elles-memes restaient indistinctes, 
disparues sous de bizarres vapeurs festonnees comme des mon- 
tagnes. Mais le jour etant pres d’eclore, le coteau commengait a 
devenir visible. A son pied, dans les lueurs naissantes de 
l’aurore, apparaissaient peu a peu les grandes taches blanches 
des maisons cuirassees de platre. Des coqs chantaient dans les 
poulaillers. 

La-bas, de l’autre cote de la riviere, ensevelie sous le brouil- 
lard, juste en face de la Frette, un bruit leger troublait par mo¬ 
ments le grand silence du ciel sans brise. C’etait tantot un vague 
clapotis, comme la marche prudente dune barque, tantot un 
coup sec, comme un choc d’aviron sur un bordage, tantot 
comme la chute d’un objet mou dans l’eau. Puis, plus rien. 

Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d’ou, peut- 
etre de tres loin, peut-etre de tres pres, errantes dans ces bru¬ 
mes opaques, nees sur la terre ou sur le fleuve, glissaient, timi- 
des aussi, passaient, comme ces oiseaux sauvages qui ont dormi 
dans les joncs et qui partent aux premieres paleurs du ciel, pour 
fuir encore, pour fuir toujours, et qu’on apergoit une seconde 
traversant la brume a tire-d’aile en poussant un cri doux et 
craintif qui reveille leurs freres le long des berges. 

Soudain, pres de la rive, contre le village, une ombre appa- 
rut sur l’eau, a peine indiquee d’abord; puis elle grandit, 
s’accentua, et, sortant du rideau nebuleux jete sur la riviere, un 
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bateau plat, monte par deux hommes, vint s’echouer contre 
l’herbe. 


Celui qui ramait se leva et prit au fond de l’embarcation un 
seau plein de poissons ; puis il jeta sur son epaule l’epervier en¬ 
core ruisselant. Son compagnon, qui n’avait pas remue, pronon- 
Qa: 


« Apporte ton fusil, nous allons degoter queque lapin dans 
les berges, hein. Mailloche ? » 

L’autre repondit: 

« Qa me va. Attends-moi, je te rejoins. » 

Et il s’eloigna pour mettre a l’abri leur peche. 

L’homme reste dans la barque bourra lentement sa pipe et 
l’alluma. 

Il s’appelait Labouise dit Chicot, et etait associe avec son 
compere Maillochon, vulgairement appele Mailloche, pour 
exercer la profession louche et vague de ravageurs. 

Mariniers de bas etage, ils ne naviguaient regulierement 
que dans les mois de famine. Le reste du temps ils ravageaient. 
Rodant jour et nuit sur le fleuve, guettant toute proie morte ou 
vivante, braconniers d’eau, chasseurs nocturnes, sortes 
d’ecumeurs d’egouts, tantot a l’affut des chevreuils de la foret de 
Saint-Germain, tantot a la recherche des noyes filant entre deux 
eaux et, dont ils soulageaient les poches, ramasseurs de loques 
flottantes, de bouteilles vides qui vont au courant la gueule en 
l’air avec un balancement d’ivrognes, de morceaux de bois par¬ 
tis a la derive, Labouise et Maillochon se la coulaient douce. 
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Par moments, ils partaient a pied, vers midi, et s’en allaient 
en flanant devant eux. Ils dinaient dans quelque auberge de la 
rive et repartaient encore cote a cote. Ils demeuraient absents 
un jour ou deux; puis un matin on les revoyait rodant dans 
l’ordure qui leur servait de bateau. 

La-bas, a Joinville, a Nogent, des canotiers desoles cher- 
chaient leur embarcation disparue une nuit, detachee et partie, 
volee sans doute; tandis qua vingt ou trente lieues de la, sur 
l’Oise, un bourgeois proprietaire se frottait les mains en admi- 
rant le canot achete d’occasion, la veille, pour cinquante francs, 
a deux hommes qui le lui avaient vendu, comme Qa, en passant, 
le lui ayant offert spontanement sur la mine. 

Maillochon reparut avec son fusil enveloppe dans une lo- 
que. C’etait un homme de quarante ou cinquante ans, grand, 
maigre, avec cet ceil vif qu’ont les gens tracasses par des inquie¬ 
tudes legitimes, et les betes souvent traquees. Sa chemise ou- 
verte laissait voir sa poitrine velue dune toison grise. Mais il 
semblait n’avoir jamais eu d’autre barbe qu’une brosse de cour- 
tes moustaches et une pincee de poils raides sous la levre infe- 
rieure. II etait chauve des tempes. 

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de cas- 
quette, la peau de sa tete semblait couverte dun duvet vapo- 
reux, dune ombre de cheveux, comme le corps dun poulet 
plume qu’on va flamber. 

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court et 
poilu, avait Pair d’un bifteck cru cache dans un bonnet de sa- 
peur. Il tenait sans cesse ferme l’oeil gauche comme s’il visait 
quelque chose ou quelqu’un, et quand on le plaisantait sur ce 
tic, en lui criant: « Ouvre l’oeil, Labouise », il repondait d’un ton 
tranquille : « Aie pas peur, ma soeur, je l’ouvre a l’occase. » Il 
avait d’ailleurs cette habitude d’appeler tout le monde « ma 
soeur », meme son compagnon ravageur. 
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II reprit a son tour les avirons ; et la barque de nouveau 
s’enfonga dans la brume immobile sur le fleuve, mais qui deve- 
nait blanche comme du lait dans le del eclaire de lueurs roses. 

Labouise demanda: 

« Que plomb qu’ t’as pris. Maillochon ? » 

Maillochon repondit: 

« Du tout p’tit, du neuf, c’est c’ qui faut pour le lapin. » 

Ils approchaient de l’autre berge si lentement, si douce- 
ment, qu’aucun bruit ne les revelait. Cette berge appartient a la 
foret de Saint-Germain et limite les tires aux lapins. Elle est 
couverte de terriers caches sous les racines d’arbres ; et les be- 
tes, a l’aurore, gambadent la-dedans, vont, viennent, entrent et 
sortent. 

Maillochon, a genoux a l’avant, guettait, le fusil cache sur le 
plancher de la barque. Soudain il le saisit, visa, et la detonation 
roula longtemps par la calme campagne. 

Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son 
compagnon, sautant a terre, ramassa un petit lapin gris, tout 
palpitant encore. 

Puis le bateau s’enfonga de nouveau dans le brouillard pour 
regagner l’autre rive et se remettre a l’abri des gardes. 

Les deux hommes semblaient maintenant se promener 
doucement sur l’eau. L’arme avait disparu sous la planche qui 
servait de cachette, et le lapin dans la chemise bouffante de Chi¬ 
cot. 
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Au bout d’un quart d’heure, Labouise demanda : 

« Allons, ma soeur, encore un. » 

Maillochon repondit: 

« Qa me va, en route. » 

Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les 
brumes qui couvraient le fleuve commengaient a se lever. On 
apercevait, comme a travers un voile, les arbres des rives ; et le 
brouillard dechire s’en allait au fil de l’eau, par petits nuages. 

Quand ils approcherent de l’ile dont la pointe est devant 
Herblay, les deux hommes ralentirent leur marche et recom- 
mencerent a guetter. Puis bientot un second lapin fut tue. 

Ils continuerent ensuite a descendre jusqu’a mi-route de 
Conflans ; puis ils s’arreterent, amarrerent leur bateau contre 
un arbre, et, se couchant au fond, s’endormirent. 

De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son ceil 
ouvert, parcourait l’horizon. Les dernieres vapeurs du matin 
s’etaient evaporees et le grand soleil d’ete montait, rayonnant, 
dans le del bleu. 

La-bas, de l’autre cote de la riviere, le coteau plante de vi- 
gnes s’arrondissait en demi-cercle. Une seule maison se dressait 
au faite, dans un bouquet d’arbres. Tout etait silencieux. 

Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait dou- 
cement, avangant a peine. C’etait une femme trainant un ane. 
La bete, ankylosee, raide et retive, allongeait une jambe de 
temps en temps, cedant aux efforts de sa compagne quand elle 
ne pouvait plus s’y refuser; et elle allait ainsi le cou tendu, les 
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oreilles couchees, si lentement qu’on ne pouvait prevoir quand 
elle serait hors de vue. 

La femme tirait, courbee en deux, et se retournait parfois 
pour frapper l’ane avec une branche. 

Labouise, l’ayant apergue, prononga : 

« Ohe ! Mailloche ! » 

Mailloche repondit: 

« Que qu’y a ? 

- Veux-tu rigoler: 

- Tout de meme. 

- Allons, secoue-toi, ma soeur, j’allons rire. » 

Chicot prit les avirons. 

Quand il eut traverse le fleuve et qu’il fut en face du groupe, 
il cria: 

« Ohe ! ma soeur ! » 

La femme cessa de trainer sa bourrique et regarda. La¬ 
bouise reprit: 

« Vas-tu a la foire aux locomotives ? » 

La femme ne repondit rien. Chicot continua : 

« Ohe ! dis, il a ete prime a la course, ton bourri. Ousque tu 
T conduis, de c’te vitesse ? » 
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La femme, enfin, repondit: 

« Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour 1’ faire abat- 
tre. II ne vaut pus rien. » 

Labouise repondit: 

« J’ te crois. Et combien qu’y t’en donnera Macquart ? » 

La femme, qui s’essuyait le front du revers de la main, hesi- 
ta: 

« J’ sais ti ? P’t-etre trois francs, p’t-etre quatre ? » 

Chicot s’ecria: 

« J’ t’en donne cent sous, et v’la ta course faite, c’est pas 
peu. » 

La femme, apres une courte reflexion, prononga : 

« C’est dit. » 

Et les ravageurs aborderent. 

Labouise saisit la bride de l’animal. Maillochon, surpris, 
demanda: 

« Que que tu veux faire de c’te peau ? » 

Chicot, cette fois, ouvrit son autre ceil pour exprimer sa 
gaiete. Toute sa figure rouge grimagait de joie ; il gloussa : 

« Aie pas peur, ma soeur, j’ai mon true. » 
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II donna cent sous a la femme, qui s’assit sur le fosse pour 
voir ce qui allait arriver. 

Alors Labouise, en belle humeur, alia chercher le fusil, et le 
tendant a Maillochon. 

« Chacun son coup, ma vieille ; nous allons chasser le gros 
gibier, ma sceur, pas si pres que Qa, nom dun nom, tu vas 1’ tuer 
du premier. Faut faire durer 1’ plaisir un peu. » 

Et il plaga son compagnon a quarante pas de la victime. 
L’ane, se sentant libre, essayait de brouter l’herbe haute de la 
berge, mais il etait tellement extenue qu’il vacillait sur ses jam- 
bes comme s’il allait tomber. 

Maillochon l’ajusta lentement et dit: 

« Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot. » 

Et il tira. 

Le plomb menu cribla les longues oreilles de l’ane, qui se 
mit a les secouer vivement, les agitant tantot l’une apres l’autre, 
tantot ensemble, pour se debarrasser de ce picotement. 

Les deux hommes riaient a se tordre, courbes, tapant du 
pied. Mais la femme indignee s’elanga, ne voulant pas qu’on 
martyrisat son bourri, offrant de rendre les cent sous, furieuse 
et geignante. 

Labouise la menaga dune tripotee et fit mine de relever ses 
manches. Il avait paye, n’est-ce pas ? Alors zut. Il allait lui en 
tirer un dans les jupes. pour lui montrer qu’on ne sentait rien. 
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Et elle s’en alia en les menagant des gendarmes. Long- 
temps ils l’entendirent qui criait des injures plus violentes a me- 
sure qu’elle s’eloignait. 

Maillochon tendit le fusil a son camarade. 

« A toi, Chicot. » 

Labouise ajusta et fit feu. L’ane regut la charge dans les 
cuisses, mais le plomb etait si petit et tire de si loin qu’il se crut 
sans doute pique des taons. Car il se mit a s’emoucher de sa 
queue avec force, se battant les jambes et le dos. 

Labouise s’assit pour rire a son aise, tandis que Maillochon 
rechargeait l’arme, si joyeux qu’il semblait eternuer dans le ca¬ 
non. 


II s’approcha de quelques pas et, visant le meme endroit 
que son camarade, il tira de nouveau. La bete, cette fois, fit un 
soubresaut, essaya de ruer, tourna la tete. Un peu de sang cou- 
lait enfin. Elle avait ete touchee profondement, et une souf- 
france aigue se declara, car elle se mit a fuir sur la berge, d’un 
galop lent, boiteux et saccade. 

Les deux hommes s’elancerent a sa poursuite, Maillochon a 
grandes enjambees, Labouise a pas presses, courant d’un trot 
essouffle de petit homme. 

Mais l’ane, a bout de force, s’etait arrete, et il regardait, 
d’un ceil eperdu, venir ses meurtriers. 

Puis, tout a coup, il tendit la tete et se mit a braire. 

Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il 
s’approcha tout pres, n’ayant pas envie de recommencer la 
course. 
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Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable, 
comme un appel de secours, un dernier cri d’impuissance, 
l’homme, qui avait son idee, cria: « Mailloche, ohe ! ma soeur, 
amene-toi, je vas lui faire prendre medecine. » Et, tandis que 
l’autre ouvrait de force la bouche serree de l’animal, Chicot lui 
introduisait au fond du gosier le canon de son fusil, comme s’il 
eut voulu lui faire boire un medicament; puis il dit: 

« Ohe ! ma soeur, attention, je verse la purge. » 

Et il appuya sur la gachette. L’ane recula de trois pas, tom- 
ba sur le derriere, tenta de se relever et s’abattit a la fin sur le 
flanc en fermant les yeux. Tout son vieux corps pele palpitait; 
ses jambes s’agitaient comme s’il eut voulu courir. Un flot de 
sang lui coulait entre les dents. Bientot il ne remua plus. Il etait 
mort. 

Les deux hommes ne riaient pas, Qa avait ete fini trop vite, 
ils etaient voles. 

Maillochon demanda: 

« Eh bien, que que j’en faisons a c’t’heure ? » 

Labouise repondit: 

« Aie pas peur, ma soeur, embarquons-le, j’allons rigoler a 
la nuit tombee. » 

Et ils allerent chercher la barque. Le cadavre de l’animal fut 
couche dans le fond, couvert d’herbes fraiches, et les deux ro- 
deurs, s’etendant dessus, se rendormirent. 
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Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau 
vermoulu et boueux un litre de vin, un pain, du beurre et des 
oignons crus, et ils se mirent a manger. 

Quand leur repas fut termine, ils se coucherent de nouveau 
sur l’ane mort et recommencerent a dormir. A la nuit tombante, 
Labouise se reveilla et, secouant son camarade, qui ronflait 
comme un orgue, il commanda : 

« Allons, ma soeur, en route. » 

Et Maillochon se mit a ramer. Ils remontaient la Seine tout 
doucement, ayant du temps devant eux. Ils longeaient les berges 
couvertes de lis d’eau fleuris, parfumees par les aubepines pen¬ 
chant sur le courant leurs touffes blanches ; et la lourde barque, 
couleur de vase, glissait sur les grandes feuilles plates des nenu¬ 
phars, dont elle courbait les fleurs pales, rondes et fendues 
comme des grelots, qui se redressaient ensuite. 

Lorsqu’ils furent au mu de l’Eperon, qui separe la foret de 
Saint-Germain du pare de Maisons-Laffitte, Labouise arreta son 
camarade et lui exposa son projet, qui agita Maillochon d’un 
rire silencieux et prolonge. 

Ils jeterent a l’eau les herbes etendues sur le cadavre, pri- 
rent la bete par les pieds, la debarquerent et s’en furent la ca- 
cher dans un fourre. 

Puis ils remonterent dans leur barque et gagnerent Mai¬ 
sons-Laffitte. 

La nuit etait tout a fait noire quand ils entrerent chez le 
pere Jules, traiteur et marchand de vins. Des qu’il les apergut, le 
commergant s’approcha, leur serra les mains et prit place a leur 
table, puis on causa de choses et d’autres. 
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Vers onze heures, le dernier consommateur etant parti, le 
pere Jules, clignant de l’oeil, dit a Labouise : 

« Hein, y en a-t-il ? » 

Labouise fit un mouvement de tete et prononga : 

« Y en a et y en a pas, c’est possible. » 

Le restaurateur insistait: 

« Des gris, rien que des gris, peut-etre ? » 

Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine, 
tirales oreilles dunlapin et declara : 

« Qa vaut trois francs la paire. » 

Alors, une longue discussion commenga sur le prix. on 
convint de deux francs soixante-cinq. Et les deux lapins furent 
livres. 

Comme les maraudeurs se levaient, le pere Jules qui les 
guettait, prononga: 

« Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire. » 

Labouise riposta: 

« C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop chien. » 

L’homme, allume, le pressait. 

« Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s’entendre. » 
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Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter 
Maillochondel’oeil, puis il repondit dune voixlente : 

« V’la l’affaire. J’etions embusque a l’Eperon quand queque 
chose nous passe dans le premier buisson a gauche, au bout du 
mur. 


« Mailloche y lache un coup, Qa tombe. Et je filons, vu les 
gardes. Je peux pas te dire ce que c’est, vu que je l’ignore. Pour 
gros, c’est gros. 

« Mais quoi ? si je te le disais, je te tromperais, et tu sais, 
ma sceur, entre nous, cceur sur la main. » 

L’homme, palpitant, demanda: 

« C’est-i pas un chevreuil ? » 

Labouise reprit: 

« Qa s’peut bien, Qa ou autre chose ? Un chevreuil ?... Oui... 
C’est p’t-etre pus gros ? 

« Comme qui dirait une biche. Oh ! j’ te dis pas qu’ c’est 
une biche, vu que j’ l’ignore, mais qa s’ peut! » 

Le gargotier insistait: 

« P’t-etre un cerf ? » 

Labouise etendit la main : 

« Qa non ! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’ te trompe pas, 
c’est pas un cerf. J’ l’aurais vu, attendu les bois. Non, pour un 
cerf, c’est pas un cerf. 
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- Pourquoi que vous l’avez pas pris ? demanda l’homme. 

- Pourquoi, ma soeur, parce que je vendons sur place, de- 
sormais. J’ai preneur. Tu comprends, on va flaner par la, on 
trouve la chose, on s’en empare. Pas de risques pour Bibi. Voi- 
la. » 


Le fricotier, soupgonneux, prononga : 

« S’il n’y etait pu, maintenant. » 

Mais Labouise leva de nouveau la main : « Pour y etre, il y 
est, je te T promets, je te Y jure. Dans le premier buisson a gau¬ 
che. Pour ce que c’est, je l’ignore. J’ sais que c’est pas un cerf, qa, 
non, j’en suis sur. Pour le reste, a toi d’y aller voir. C’est vingt 
francs sur place, qa te va-t-il ? » 

L’homme hesitait encore : 

« Tu ne pourrais pas me l’apporter ? » 

Maillochon prit la parole : 

« Alors pus de jeu. Si c’est un chevreuil, cinquante francs ; 
si c’est une biche, soixante-dix ; voila nos prix. » 

Le gargotier se decida : 

« Qa va pour vingt francs. C’est dit. » Et on se tapa dans la 
main. 

Puis il sortit de son comptoir quatre grosses pieces de cent 
sous que les deux amis empocherent. 

Labouise se leva, vida son verre et sortit; au moment 
d’entrer dans l’ombre, il se retourna pour specifier : 
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« C’est pas un cerf, pour sur. Mais, quoi ?... Pour y etre, il y 
est. Je te rendrai l’argent si tu ne trouves rien. » 

Et il s’enfonga dans la nuit. 

Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands 
coups de poing pour temoigner son allegresse. 


I5juilleti883 
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IDYLLE 


A Maurice Leloir. 

Le train venait de quitter Genes, allant vers Marseille et 
suivant les longues ondulations de la cote rocheuse, glissant 
comme un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant 
sur les plages de sable jaune que les petites vagues bordaient 
dun filet d’argent, et entrant brusquement dans la gueule noire 
des tunnels ainsi qu’un ete en son trou. 

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un 
jeune homme demeuraient face a face, sans parler, et se regar¬ 
dant par moments. Elle avait peut-etre vingt-cinq ans ; et, assise 
pres de la portiere, elle contemplait le paysage. C’etait une forte 
paysanne piemontaise, aux yeux noirs, a la poitrine volumi- 
neuse, aux joues charnues. Elle avait pousse plusieurs paquets 
sous la banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier. 

Lui, il avait environ vingt ans ; il etait maigre, hale, avec ce 
teint noir des hommes qui travaillent la terre au grand soleil. 
Pres de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune : une paire de 
souliers, une chemise, une culotte et une veste. Sous le banc il 
avait aussi cache quelque chose : une pelle et une pioche atta- 
chees ensemble au moyen dune corde. Il allait chercher du tra¬ 
vail en France. 

Le soleil, montant au del, versait sur la cote une pluie de 
feu; c’etait vers la fin de mai, et des odeurs delicieuses volti- 
geaient, penetraient dans les wagons dont les vitres demeu¬ 
raient baissees. Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant 
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dans le ciel tranquille leurs parfums sucres, si doux, si forts, si 
troublants, les melaient au souffle des roses poussees partout 
comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, 
devant les portes des masures et dans la campagne aussi. 

Elies sont chez elles, sur cette cote, les roses ! Elies emplis- 
sent le pays de leur arome puissant et leger, elles font de l’air 
une friandise, quelque chose de plus savoureux que le vin et 
d’enivrant comme lui. 

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce 
jardin, dans cette mollesse. II s’arretait a tout moment, aux peti- 
tes gares, devant quelques maisons blanches, puis repartait de 
son allure calme, apres avoir longtemps siffle. Personne ne 
montait dedans. On eut dit que le monde entier somnolait, ne 
pouvait se decider a changer de place par cette chaude matinee 
de printemps. 

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis 
les rouvrait brusquement, alors que son panier glissait sur ses 
genoux, pret a tomber. Elle le rattrapait dun geste vif, regardait 
dehors quelques minutes, puis s’assoupissait de nouveau. Des 
gouttes de sueur perlaient sur son front, et elle respirait avec 
peine, comme si elle eut souffert dune oppression penible. 

Le jeune homme avait incline sa tete et dormait du fort 
sommeil des rustres. 

Tout a coup, au sortir dune petite gare, la paysanne parut 
se reveiller, et, ouvrant son panier, elle en tira un morceau de 
pain, des ceufs durs, une fiole de vin et des prunes, de belles 
prunes rouges ; et elle se mit a manger. 

L’homme s’etait a son tour brusquement reveille et il la re¬ 
gardait, il regardait chaque bouchee aller des genoux a la bou- 
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che. II demeurait les bras croises, les yeux fixes, les joues creu- 
ses, les levres closes. 

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant a tout ins¬ 
tant une gorgee de vin pour faire passer les oeufs, et elle 
s’arretait pour souffler un peu. 

Elle fit tout disparaitre, le pain, les oeufs, les prunes, le vin. 
Et des qu’elle eut acheve son repas, le gargon referma les yeux. 
Alors, se sentant un peu genee, elle desserra son corsage, et 
rhomme soudain regarda de nouveau. 

Elle ne s’en inquieta pas, continuant a deboutonner sa 
robe, et la forte pression de ses seins ecartait l’etoffe, montrant, 
entre les deux, par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc 
et un peu de peau. 

La paysanne, quand elle se trouva plus a son aise, prononga 
en italien : « II fait si chaud qu’on ne respire plus. » 

Le jeune homme repondit dans la meme langue, et avec la 
meme prononciation : « C’est un beau temps pour voyager. » 

Elle demanda: 

- Vous etes du Piemont ? 

- Je suis d’Asti. 

- Moi de Casale. 

Ils etaient voisins. Ils se mirent a causer. 

Ils dirent les longues choses banales que repetent sans 
cesse les gens du peuple et qui suffisent a leur esprit lent et sans 
horizon. Ils parlerent du pays. Ils avaient des connaissances 
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communes. Ils citerent des noms, devenant amis a mesure qu’ils 
decouvraient une nouvelle personne qu’ils avaient vue tous les 
deux. Les mots rapides, presses, sortaient de leurs bouches avec 
leurs terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils 
s’informerent d’eux-memes. 

Elle etait mariee; elle avait deja trois enfants laisses en 
garde a sa soeur, car elle avait trouve une place de nourrice, une 
bonne place chez une dame frangaise, a Marseille. 

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en trouve- 
rait aussi par la, car on batissait beaucoup. 

Puis ils se turent. 

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit 
des wagons. Un nuage de poussiere voltigeait derriere le train, 
penetrait dedans ; et les parfums des orangers et des roses pre- 
naient une saveur plus intense, semblaient s’epaissir, s’alourdir. 

Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau. 

Ils rouvrirent les yeux presque en meme temps. Le soleil 
s’abaissait vers la mer, illuminant sa nappe bleue dune averse 
de clarte. L’air, plus frais, paraissait plus leger. 

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les 
yeux ternes ; et elle dit, dune voix accablee : 

« Je n’ai pas donne le sein depuis hier; me voila etourdie 
comme si j’allais m’evanouir. » 

II ne repondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit: 
« Quand on a du lait comme moi, il faut donner le sein trois fois 
par jour, sans Qa on se trouve genee. C’est comme un poids que 
j’aurais sur le coeur ; un poids qui m’empeche de respirer et qui 
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me casse les membres. C’est malheureux d’avoir du lait tant que 
Qa. » 


II prononga : « Oui. C’est malheureux. Qa doit vous tracas- 
ser. » 

Elle semblait bien malade en effet, accablee et defaillante. 
Elle murmura : « II suffit de presser dessus pour que le lait sorte 
comme dune fontaine. C’est vraiment curieux a voir. On ne le 
croirait pas. A Casale, tous les voisins venaient me regarder. » 

II dit: « Ah ! vraiment. 

- Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne 
me servirait a rien. On n’en fait pas sortir assez de cette fagon. » 

Et elle se tut. 

Le convoi s’arretait a une halte. Debout, pres d’une bar- 
riere, une femme tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait. 
Elle etait maigre et deguenillee. 

La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton compatissant: 
« En voila une encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi 
pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je 
quitte ma maison, et mes gens, et mon cheri dernier pour me 
mettre en place ; mais je donnerais encore bien cinq francs pour 
avoir cet enfant-la dix minutes et lui donner le sein. Qa le calme- 
rait, et moi done. II me semble que je renaitrais. » 

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main 
brulante sur son front ou coulait la sueur. Et elle gemit: « Je ne 
peux plus tenir. II me semble que je vais mourir. » Et, d’un geste 
inconscient, elle ouvrit tout a fait sa robe. 
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Le sein de droite apparut, enorme, tendu, avec sa fraise 
brune. Et la pauvre femme geignait: « Ah ! mon Dieu ! ah ! mon 
Dieu ! Qu’est-ce que je vais faire ? » 

Le train s’etait remis en marche et continuait sa route au 
milieu des fleurs qui exhalaient leur haleine penetrante des soi¬ 
rees tiedes. Quelquefois, un bateau de peche semblait endormi 
sur la mer bleue, avec sa voile blanche immobile, qui se refletait 
dans l’eau comme si une autre barque se fut trouvee la tete en 
bas. 


Le jeune homme, trouble, balbutia : « Mais... madame... Je 
pourrais vous... vous soulager. » 

Elle repondit dune voix brisee : « Oui, si vous voulez. Vous 
me rendrez bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus. » 

II se mit a genoux devant elle; et elle se pencha vers lui, 
portant vers sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout fonce 
de son sein. Dans le mouvement qu’elle fit en le prenant de ses 
deux mains pour le tendre vers cet homme, une goutte de lait 
apparut au sommet. II la but vivement, saisissant comme un 
fruit cette lourde mamelle entre ses levres. Et il se mit a teter 
dunefagon goulue et reguliere. 

II avait passe ses deux bras autour de la taille de la femme, 
qu’il serrait pour l’approcher de lui; et il buvait a lentes gorgees 
avec un mouvement de cou, pared a celui des enfants. 

Soudain elle dit: « En voila assez pour celui-la, prenez 
l’autre maintenant. » 

Et il prit l’autre avec docilite. 

Elle avait pose ses deux mains sur le dos du jeune homme, 
et elle respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant 
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les haleines des fleurs melees aux souffles d’air que le mouve- 
ment du train jetait dans les wagons. 

Elle dit: « Qa sent bien bon par ici. » 

II ne repondit pas, buvant toujours a cette source de chair, 
et fermant les yeux comme pour mieux gouter. 

Mais elle l’ecarta doucement: 

« En voila assez. Je me sens mieux. Qa m’a remis dans le 
corps. » 

II s’etait releve, essuyant sa bouche d’un revers de main. 

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes 
vivantes qui gonflaient sa poitrine : 

« Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie 
bien, monsieur. » 

Et il repondit d’un ton reconnaissant: 

« C’est moi qui vous remercie, madame, voila deux jours 
que je n’avais rien mange ! » 


i2fevrier 1884 
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LA FICELLE 


Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et 
leurs femmes s’en venaient vers le bourg, car c’etait jour de 
marche. Les males allaient, a pas tranquilles, tout le corps en 
avant a chaque mouvement de leurs longues jambes torses, de- 
formees par les rudes travaux, par la pesee sur la charrue qui 
fait en meme temps monter l’epaule gauche et devier la taille, 
par le fauchage des bles qui fait ecarter les genoux pour prendre 
un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et penibles de 
la campagne. Leur blouse bleue, empesee, brillante, comme 
vernie, ornee au col et aux poignets dun petit dessin de fil 
blanc, gonflee autour de leur torse osseux, semblait un ballon 
pret a s’envoler, d’ou sortait une tete, deux bras et deux pieds. 

Les uns tiraient au bout dune corde une vache, un veau. Et 
leurs femmes, derriere l’animal, lui fouettaient les reins dune 
branche encore garnie de feuilles, pour hater sa marche. Elies 
portaient au bras de larges paniers d’ou sortaient des tetes de 
poulets par-ci, des tetes de canards par-la. Et elles marchaient 
d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille seche, 
droite et drapee dans un petit chale etrique, epingle sur leur 
poitrine plate, la tete enveloppee d’un linge blanc colie sur les 
cheveux et surmontee d’un bonnet. 

Puis un char a bancs passait, au trot saccade d’un bidet, se- 
couant etrangement deux hommes assis cote a cote et une 
femme dans le fond du vehicule, dont elle tenait le bord pour 
attenuer les durs cahots. 

Sur la place de Goderville, c’etait une foule, une cohue 
d’humains et de betes melanges. Les cornes des bceufs, les hauts 
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chapeaux a longs poils des paysans riches et les coiffes des 
paysannes emergeaient a la surface de l’assemblee. Et les voix 
criardes, aigues, glapissantes, formaient une clameur continue 
et sauvage que dominait parfois un grand eclat pousse par la 
robuste poitrine dun campagnard en gaiete, ou le long meu- 
glement dune vache attachee au mur dune maison. Tout cela 
sentait l’etable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, degageait 
cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particuliere aux 
gens des champs. 

Maitre Hauchecorne, de Breaute, venait d’arriver a Goder- 
ville, et il se dirigeait vers la place, quand il apergut par terre un 
petit bout de ficelle. Maitre Hauchecorne, econome en vrai 
Normand, pensa que tout etait bon a ramasser qui peut servir ; 
et il se baissa peniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il 
prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait a le 
rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, 
maitre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu 
des affaires ensemble au sujet dun licol, autrefois, et ils etaient 
restes faches, etant rancuniers tout deux. Maitre Hauchecorne 
fut pris dune sorte de honte d’etre vu ainsi par son ennemi, 
cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusque- 
ment sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa 
culotte; puis il fit semblant de chercher encore par terre quel- 
que chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alia vers le marche, la 
tete en avant, courbe en deux par ses douleurs. 

Il se perdit aussitot dans la foule criarde et lente, agitee par 
les interminables marchandages. Les paysans tataient les va- 
ches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la 
crainte d’etre mis dedans, n’osant jamais se decider, epiant l’ceil 
du vendeur, cherchant sans fin a decouvrir la ruse de l’homme 
et le defaut de la bete. 

Les femmes, ayant pose a leurs pieds leurs grands paniers, 
en avaient tire leurs volailles qui gisaient par terre, liees par les 
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pattes, l’oeil effare, la crete ecarlate. Elies ecoutaient les proposi¬ 
tions, maintenaient leurs prix, l’air sec, le visage impassible, ou 
bien tout a coup, se decidant au rabais propose, criaient au 
client qui s’eloignait lentement: - C’est dit, mait’Anthime. 
J’vous l’donne. Puis peu a peu, la place se depeupla et l’angelus 
sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se repandirent 
dans les auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle etait pleine de mangeurs, 
comme la vaste cour etait pleine de vehicules de toute race, 
charrettes, cabriolets, chars a bancs, tilbury, carrioles innom- 
mables, jaunes de crotte, deformees, rapiecees, levant au del, 
comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le 
derriere en Pair. 

Tout contre les dineurs attables, Pimmense cheminee, 
pleine de flamme claire, j etait une chaleur vive dans le dos de la 
rangee de droite. Trois broches tournaient, chargees de poulets, 
de pigeons et de gigots ; et une delectable odeur de viande rotie 
et de jus ruisselant sur la peau rissolee, s’envolait de l’atre, al- 
lumait les gaietes, mouillait les bouches. 

Toute l’aristocratie de la charrue mangeait la, chez 
mait’Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des 
ecus. Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre 
jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On 
prenait des nouvelles des recoltes. Le temps etait bon pour les 
verts, mais un peu mucre pour les bles. 

Tout a coup le tambour roula, dans la cour, devant la mai- 
son. Tout le monde aussitot fut debout, sauf quelques indiffe- 
rents, et on courut a la porte, aux fenetres, la bouche encore 
pleine et la serviette a la main. 

Apres qu’il eut termine son roulement, le crieur public lan- 
Qa dune voix saccadee, scandant ses phrases a contretemps : - 
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II est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en general a 
toutes les personnes presentes au marche, qu’il a ete perdu ce 
matin, sur la route de Beuzeville, entre neuf heures et dix heu- 
res, un portefeuille en cuir noir contenant cinq cents francs et 
des papiers d’affaires. On est prie de le rapporter a la mairie, 
incontinent, ou chez maitre Fortune Houlbreque, de Manerville. 
II y aura vingt francs de recompense. 

Puis rhomme s’en alia. On entendit encore une fois au loin 
les battements sourds de l’instrument et la voix affaiblie du 
crieur; 

Alors on se mit a parler de cet evenement, en enumerant 
les chances qu’avait maitre Houlbreque de retrouver ou de ne 
pas retrouver son portefeuille. Et le repas s’acheva. 

On finissait le cafe, quand le brigadier de gendarmerie pa- 
rat sur le seuil. 

II demanda: 

- Maitre Hauchecorne, de Breaute, est-il ici ? 

Maitre Hauchecorne, assis a l’autre bout de la table, repon- 

dit: 


- Me v’la. 

Et le brigadier reprit: 

- Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance 
de m’accompagner a la mairie ? M. le maire voudrait vous par¬ 
ler. 


Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, 
se leva et, plus courbe encore que le matin, car les premiers pas 
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apres chaque repos etaient particulierement difficiles, il se mit 
en route en repetant: 

- Me v’la, me v’la 

Et il suivit le brigadier. 

Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’etait le no- 
taire de l’endroit, homme gros, grave, a phrases pompeuses. 

- Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous avuce matin ramas- 
ser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maitre 
Houlbreque, de Manerville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeure deja 
par ce soup^on qui pesait sur lui, sans qu’il comprit pourquoi. 

- Me, me, j’ai ramasse qu portafeuille ? 

- Oui, vous-meme. 

- Parole d’honneur, j’ n’en ai seulement point eu connais- 
sance. 

- On vous a vu. 

- On m’a vu, me ? Qui qa qui m’a vu ? 

- M. Malandain, le bourrelier. 

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colere. 

- Ah ! i m’a vu, qu manant! I m’a vu ramasser ct’e ficelle- 
la, tenez, m’sieu le Maire. 
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Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de 
corde. 

Mais le maire, incredule, remuait la tete : 

- Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que 
M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour 
un portefeuille ? 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de cote pour attes- 
ter son honneur, repetant: 

- C’est pourtant la verite du bon Dieu, la sainte verite, 
m’sieu le Maire. La sur mon ame et mon salut, je l’repete. 

Le maire reprit: 

- Apres avoir ramasse l’objet, vous avez meme encore 
cherche longtemps dans la boue si quelque piece de monnaie ne 
s’en etait pas echappee. 

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur. 

- Si on peut dire !... si on peut dire !...des menteries 
comme qa. pour denaturer un honnete homme ! Si on peut 
dire !... 

II eut beau protester, on ne le crut pas. 

II fut confronte avec M. Malandain, qui repeta et soutint 
son affirmation. Ils s’injurierent une heure durant. On fouilla, 
sur sa demande, maitre Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui. 

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prevenant 
qu’il allait aviser le parquet et demander des ordres. 
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La nouvelle s’etait repandue. A sa sortie de la mairie, le 
vieux fut entoure, interroge avec une curiosite serieuse et go- 
guenarde, mais ou n’entrait aucune indignation. Et il se mit a 
raconter l’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait. 

II allait, arrete par tous, arretant ses connaissances, re- 
commenQant sans fin son recit et ses protestations, montrant 
ses poches retournees, pour prouver qu’il n’avait rien. 

On lui disait: 

- Vieux malin, va ! 

Et il se fachait, s’exasperant, enfievre, desole de n’etre pas 
cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire. 

La nuit vient; Il fallait partir. Il se mit en route avec trois 
voisins a qui il montra la place ou il avait ramasse le bout de 
corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure. 

Le soir, il fit une tournee dans le village de Breaute, afin de 
la dire a tout le monde. Il ne rencontra que des incredules. 

Il en fut malade toute la nuit. 

Le lendemain, vers une heure de l’apres-midi, Marius 
Paumelle, valet de ferme de maitre Breton, cultivateur a Ymau- 
ville, rendait le portefeuille et son contenu a maitre Houlbreque, 
de Manerville. Cet homme pretendait avoir en effet trouve 
l’objet sur la route ; mais ne sachant pas lire, il l’avait rapporte a 
la maison et donne a son patron. 

La nouvelle se repandit aux environs. Maitre Hauchecorne 
en fut informe. Il se mit aussitot en tournee et commenga a nar- 
rer son histoire completee du denouement. Il triomphait. 
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- C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, 
comprenez-vous ; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit 
comme d’etre en reprobation pour une menterie. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les 
routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, 
a la sortie de l’eglise le dimanche suivant. Il arretait des incon- 
nus pour la leur dire. Maintenant il etait tranquille, et pourtant 
quelque chose le genait sans qu’il sut au juste ce que c’etait. On 
avait l’air de plaisanter en l’ecoutant. On ne paraissait pas 
convaincu. Il lui semblait sentir des propos derriere son dos. 

Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au marche de Go- 
derville, uniquement pousse par le besoin de conter son cas. 
Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant pas¬ 
ser. Pourquoi ? 

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas ache- 
ver et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria 
par la figure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons. 

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus 
inquiet. Pourquoi l’avait-on appele « gros malin » ? 

Quand il fut assis a table, dans l’auberge de Jourdain, il se 
remit a expliquer l’affaire. Un maquignon de Montivilliers lui 
cria: 


- Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle ! 
Hauchecorne balbutia: 

- Puisqu’on l’a retrouve qu portafeuille ? 

Mais l’autre reprit: 
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- Tais-toi, mon pe, y en a qui trouve et y en a un qui 
r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille ! 

Le paysan resta suffoque. II comprenait enfin. On l’accusait 
d’avoir fait reporter le portefeuille par un compere, par un com¬ 
plice. 

II voulut protester. Toute la table se mit a rire. 

II ne put achever son diner et s’en alia, au milieu des mo- 
queries. 

II rentra chez lui, honteux et indigne, etrangle par la colere, 
par la confusion, d’autant plus atterre qu’il etait capable, avec sa 
finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et meme 
de s’en vanter comme d’un bon tour. Son innocence lui appa- 
raissait confusement comme impossible a prouver, sa malice 
etant connue. Et il se sentait frappe au coeur par l’injustice du 
soup^on. 

Alors il recommenga a conter l’aventure, en allongeant 
chaque jour son recit, ajoutant chaque fois des raisons nouvel- 
les, des protestations plus energiques, des serments plus solen- 
nels qu’il imaginait, qu’il preparait dans ses heures de solitude, 
l’esprit uniquement occupe par l’histoire de la ficelle; On le 
croyait d’autant moins que sa defense etait plus compliquee et 
son argumentation plus subtile. 

- Qa, c’est des raisons d’menteux, disait-on derriere son 

dos. 


Il le sentait, se rongeait les sangs, s’epuisait en efforts inuti¬ 
les. 


Il deperissait a vue d’oeil. 
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Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » 
pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a 
fait campagne. Son esprit, atteint a fond, s’affaiblissait. 

Vers la fin de decembre, il s’alita. 

II mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le de¬ 
lire de l’agonie, il attestait son innocence, repetant: 

- Une ‘tite ficelle ...une ‘tite ficelle ... t’nez, la voila, m’sieu 
le Maire. 


25 novembre 1883 
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GARQON, UN BOCK!... 


A Jose Maria de Heredia. 

Pourquoi suis-je entre, ce soir-la, dans cette brasserie ? Je 
n’en sais rien. II faisait froid. Une fine pluie, une poussiere d’eau 
voltigeait, voilait les bees de gaz dune brume transparente, fai¬ 
sait luire les trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, 
eclairant la boue humide et les pieds sales des passants. 

Je n’allais nulle part. Je marchais un peu apres diner. Je 
passai le Credit Lyonnais, la me Vivienne, d’autres rues encore. 
J’apergus soudain une grande brasserie a moitie pleine. J’entrai, 
sans aucune raison. Je n’avais pas soif. 

D’un coup d’ceil, je cherchai une place ou je ne serais point 
trop serre, et j’allai m’asseoir a cote d’un homme qui me parut 
vieux et qui fumait une pipe de deux sous, en terre, noire 
comme du charbon. Six ou huit soucoupes de verre, empilees 
sur la table devant lui, indiquaient le nombre de bocks qu’il 
avait absorbes deja. Je n’examinai pas mon voisin. D’un coup 
d’oeil j’avais reconnu un bockeur, un de ces habitues de brasse¬ 
rie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et s’en vont le soir, 
quand on ferme. II etait sale, chauve du milieu du crane, tandis 
que de longs cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de 
sa redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir ete faits au 
temps ou il avait du ventre. On devinait que le pantalon ne te- 
nait guere et que cet homme ne pouvait faire dix pas sans rajus- 
ter et retenir ce vehement mal attache. Avait-il un gilet ? La 
seule pensee des bottines et de ce qu’elles enfermaient me terri- 
fia. Les manchettes effiloquees etaient completement noires du 
bord, comme les ongles. 
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Des que je fus assis a son cote, ce personnage me dit dune 
voix tranquille : « Tu vas bien ? » 

Je me tournai vers lui dune secousse et je le devisageai. II 
reprit: « Tu ne me reconnais pas ? 


- Non ! 


- Des Barrets. » 

Je fus stupefait. C’etait le comte Jean des Barrets, mon an- 
cien camarade de college. 

Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai 
rien a dire. 

Enfin, je balbutiai: « Et toi, tu vas bien ? » 

il repondit placidement: « Moi, comme je peux. » 

II se tut, je voulus etre aimable, je cherchai une phrase : 
« Et... qu’est-ce que tu fais ? » 

II repliqua avec resignation : « Tu vois. » 

Je me sentis rougir. J’insistai: « Mais tous les jours ? » 

II prononga, en souffiant d’epaisses bouffees de fumee : 
« Tous les jours c’est la meme chose. » 

Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui trai- 
nait, il s’ecria : « Gargon, deux bocks ! » 

Une voix lointaine repeta : « Deux bocks au quatre ! » Une 
autre voix plus eloignee encore langa un « Voila ! » suraigu. Puis 
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un homme en tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont 
il repandait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sable. 

Des Barrets vida d’un trait son verre et le reposa sur la ta¬ 
ble, pendant qu’il aspirait la mousse restee en ses moustaches. 

Puis il demanda : « Et quoi de neuf ? » 

Je ne savais rien de neuf a lui dire, en verite. Je balbutiai: 
« Mais rien, mon vieux. Moije suis commergant. » 

Il prononga de sa voix toujours egale : 

- Et... Qa t’amuse ? 

- Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire quelque chose ! 

- Pourquoi qa. ? 

- Mais... pour s’occuper. 

- A quoi Qa sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, ja¬ 
mais rien. Quand on n’a pas le sou, je comprends qu’on tra- 
vaille. Quand on a de quoi vivre, c’est inutile. A quoi bon travail- 
ler ? Le fais-tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le fais pour toi, 
c’est que Qa t’amuse, alors tres bien ; si tu le fais pour les autres, 
tu n’es qu’un niais. 

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau: 
« Gargon, un, bock ! » et reprit: « Qa me donne soif, de parler. 
Je n’en ai pas l’habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse 
aller, je vieillis. En mourant je ne regretterai rien. Je n’aurai pas 
d’autre souvenir que cette brasserie. Pas de femme, pas 
d’enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Qa vaut mieux. » 
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II vida le bock qu’on lui avait apporte, passa sa langue sur 
ses levres et reprit sa pipe. 

Je le considerais avec stupeur. Je lui demandai: 

« Mais tu n’as pas toujours ete ainsi ? 

- Pardon, toujours, des le college. 

- Ce n’est pas une vie, Qa mon bon. C’est horrible. Voyons, 
tu fais bien quelque chose, tu aimes quelque chose, tu as des 
amis. 

- Non. Je me leve a midi. Je viens ici, je dejeune, je bois 
des bocks, j’attends la nuit, je dine, je bois des bocks ; puis, vers 
une heure et demie du matin, je retourne me coucher, parce 
qu’on ferme. C’est ce qui m’embete le plus. Depuis dix ans, j’ai 
bien passe six annees sur cette banquette, dans mon coin ; et le 
reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des 
habitues. 

- Mais, en arrivant a Paris, qu’est-ce que tu as fait tout 
d’abord ? 

- J’ai fait mon droit... au cafe de Medicis. 

- Mais apres ? 

- Apres...j’ai passe l’eau et je suis venu ici. 

- Pourquoi as-tu pris cette peine ? 

- Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au Quar¬ 
ter latin. Les etudiants font trop de bruit. Maintenant je ne 
bougerai plus. Gargon, un bock ! » 
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Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai. 

- Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin ? Un 
desespoir d’amour, sans doute ? Certes, tu es un homme que le 
malheur a frappe. Quel age as-tu ? 

- J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au moins quarante- 

cinq. 


Je le regardai bien en face. Sa figure ridee, mal soignee, 
semblait presque celle dun vieillard. Sur le sommet du crane, 
quelques longs cheveux voltigeaient au-dessus de la peau dune 
proprete douteuse. II avait des sourcils enormes, une forte 
moustache et une barbe epaisse. J’eus brusquement, je ne sais 
pourquoi, la vision dune cuvette pleine d’eau noiratre, l’eau ou 
aurait ete lave tout ce poil. 

Je lui dis : « En effet, tu as l’air plus vieux que ton age. Cer- 
tainement tu as eu des chagrins. » 

II repliqua : «je t’assure que non. Je suis vieux parce que je 
ne prends jamais l’air. II n’y a rien qui deteriore les gens comme 
la vie de cafe. » 

Je ne le pouvais croire : « Tu as bien aussi fait la noce ? On 
n’est pas chauve comme tu l’es sans avoir beaucoup aime. » 

II secoua tranquillement le front, semant sur son dos les 
petites choses blanches qui tombaient de ses derniers cheveux : 
« Non, j’ai toujours ete sage. » Et levant les yeux vers le lustre 
qui nous chauffait la tete : « Si je suis chauve, c’est la faute du 
gaz. II est l’ennemi du cheveu. - Gargon, un bock ! - Tu n’as pas 
soif ? 
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- Non, merci. Mais vraiment tu m’interesses. Depuis 
quand as-tu un pared decouragement ? Qa n’est pas normal, Qa 
n’est pas naturel. II y a quelque chose la-dessous. 

- Oui, Qa date de mon enfance. J’ai regu un coup, quand 
j’etais petit, et cela m’a tourne au noir pour jusqu’a la fin. 

- Quoi done ? 

- Tu veux le savoir ? ecoute. Tu te rappelles bien le chateau 
ou je fus eleve, puisque tu y es venu cinq ou six fois pendant les 
vacances ? Tu te rappelles ce grand batiment gris, au milieu 
dun grand pare, et les longues avenues de chenes, ouvertes vers 
les quatre points cardinaux! Tu te rappelles mon pere et ma 
mere, tous les deux ceremonieux, solennels et severes. 

« J’adorais ma mere ; je redoutais mon pere, et je les res- 
pectais tous les deux, accoutume d’ailleurs a voir tout le monde 
courbe devant eux. Ils etaient, dans le pays, M. le comte et 
Mme la comtesse ; et nos voisins aussi, les Tannemare, les Ra- 
valet, les Brenneville, montraient pour mes parents une consi¬ 
deration superieure. 

«J’avais alors treize ans. J’etais gai, content de tout, 
comme on Test a cet age-la, tout plein du bonheur de vivre. 

« Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma 
rentree au college, comme jejouais a faire le loup dans les mas¬ 
sifs du pare, courant au milieu des branches et des feuilles, 
j’aperQus, en traversant une avenue, papa et maman qui se 
promenaient. 

« Je me rappelle cela comme d’hier. C’etait par un jour de 
grand vent. Toute la ligne des arbres se courbait sous les rafales, 
gemissait, semblait pousser des cris, de ces cris sourds, pro- 
fonds, que les forets jettent dans les tempetes. 


-165- 



« Les feuilles arrachees, jaunes deja, s’envolaient comme 
des oiseaux, tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le 
long de bailee, ainsi que des betes rapides. 

« Le soir venait. II faisait sombre dans les fourres. Cette 
agitation du vent et des branches m’excitait, me faisait galoper 
comme un fou, et hurler pour imiter les loups. 

« Des que j’eus apergu mes parents, j’allai vers eux a pas 
furtifs, sous les branches, pour les surprendre, comme si j’eusse 
ete un rodeur veritable. 

« Mais je m’arretai, saisi de peur, a quelque pas d’eux. Mon 
pere, en proie a une terrible colere, criait: 

« - Ta mere est une sotte ; et, d’ailleurs, ce n’est pas de ta 
mere qu’il s’agit, mais de toi. Je te dis que j’ai besoin de cet ar¬ 
gent, et j’entends que tu signes. 

« Maman repondit, dune voixferme : 

« - Je ne signerai pas. C’est la fortune de Jean, cela. Je la 
garde pour lui et je ne veux pas que tu la manges encore avec 
des filles et des servantes, comme tu as fait de ton heritage. 

« Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant 
sa femme par le cou, il se mit a la frapper avec l’autre main de 
toute sa force, en pleine figure. 

« Le chapeau de maman tomba, ses cheveux denoues se 
repandirent; elle essayait de parer les coups, mais elle n’y pou- 
vait parvenir. Et papa, comme fou, frappait, frappait. Elle roula 
par terre, cachant sa face dans ses deux bras. Alors il la renversa 
sur le dos pour la battre encore, ecartant les mains dont elle se 
couvrait le visage. 
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« Quant a moi, mon cher, il me semblait que le monde al- 
lait finir, que les lois eternelles etaient changees. J’eprouvais le 
bouleversement qu’on a devant les choses surnaturelles, devant 
les catastrophes monstrueuses, devant les inseparables desas- 
tres. Ma tete d’enfant s’egarait, s’affolait. Et je me mis a crier de 
toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie a une epouvante, 
a une douleur, a un effarement epouvantable. Mon pere 
m’entendit, se retourna, m’aperQut, et, se relevant, s’en vint vers 
moi. Je crus qu’il m’allait tuer et je m’enfuis comme un animal 
chasse, courant tout droit devant moi, dans le bois. 

« J’allai peut-etre une heure, peut-etre deux, je ne sais pas. 
La nuit etant venue, je tombai sur l’herbe, et je restai la eperdu, 
devore par la peur, ronge par un chagrin capable de briser a ja¬ 
mais un pauvre coeur d’enfant. J’avais froid, j’avais faim peut- 
etre. Le jour vint. Je n’osais plus me lever, ni marcher, ni reve- 
nir, ni me sauver encore, craignant de rencontrer mon pere que 
je ne voulais plus revoir. 

« Je serais peut-etre mort de misere et de famine au pied 
de mon arbre, si le garde ne m’avait decouvert et ramene de 
force. 


« Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma 
mere me dit seulement: “Comme tu m’as fait peur, vilain gar- 
Qon, j’ai passe la nuit sans dormir.” Je ne repondis point, mais je 
me mis a pleurer. Mon pere ne prononga pas une parole. 

« Huit jours plus tard, je rentrais au college. 

« Eh bien, mon cher, c’etait fini pour moi. J’avais vu l’autre 
face des choses, la mauvaise; je n’ai plus apergu la bonne de- 
puis ce jour-la. Que s’est-il passe dans mon esprit ? Quel phe- 
nomene etrange m’a retourne les idees ? Je l’ignore. Mais je n’ai 
plus eu de gout pour rien, envie de rien, d’amour pour per- 
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sonne, de desir quelconque, d’ambition ou d’esperance. Et 
j’apergois toujours ma pauvre mere, par terre, dans bailee, tan- 
dis que mon pere l’assommait. - Maman est morte apres quel- 
ques annees. Mon pere vit encore. Je ne l’ai pas revu. - Gargon, 
un bock!... » 

On lui apporta un bock qu’il engloutit dune gorgee. Mais, 
en reprenant sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut 
un geste desespere, et il dit: « Tiens ! C’est un vrai chagrin, Qa, 
par exemple. J’en ai pour un mois a en culotter une nouvelle. » 

Et il langa a travers la vaste salle, pleine maintenant de fu- 
mee et de buveurs, son eternel cri: « Gargon, un bock - et une 
pipe neuve ! » 


lerjanvier 1884 
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LE BAPTEME 


A Guillemet. 

Devant la porte de la ferme, les hommes endimanches at- 
tendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumiere sur les 
pommiers epanouis, ronds comme d’immenses bouquets 
blancs, roses et parfumes, et qui mettaient sur la cour entiere un 
toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour d’eux une neige de 
petales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans 
l’herbe haute, ou les pissenlits brillaient comme des flammes, 
ou les coquelicots semblaient des gouttes de sang. 

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre 
enorme, les mamelles gonflees, tandis qu’une troupe de petits 
pores tournaient autour, avec leur queue roulee comme une 
corde. 

Tout a coup, la-bas, derriere les arbres des fermes, la clo¬ 
che de l’eglise tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son 
appel faible et lointain. Des hirondelles filaient comme des fle- 
ches a travers l’espace bleu qu’enfermaient les grands hetres 
immobiles. Une odeur d’etable passait parfois, melee au souffle 
doux et sucre des pommiers. 

Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la 
maison et cria: 

- Allons, allons, Melina, v’la que Qa sonne ! 

II avait peut-etre trente ans. C’etait un grand paysan, que 
les longs travaux des champs n’avaient point encore courbe ni 
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deforme. Un vieux, son pere, noueux comme un tronc de chene, 
avec des poignets bossues et des jambes torses, declara : 

- Les femmes, c’est jamais pret, d’abord. 

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire, et l’un, se 
tournant vers le frere aine, qui avait appele le premier, lui dit: 

- Va les querir, Polyte. All’ viendront point avant midi. 

Et le jeune homme entra dans sa demeure. 

Une bande de canards arretee pres des paysans se mit a 
crier en battant des ailes ; puis ils partirent vers la mare de leur 
pas lent et balance. 

Alors, sur la porte demeuree ouverte, une grosse femme 
parut qui portait un enfant de deux mois. Les brides blanches de 
son haut bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur un 
chale rouge, eclatant comme un incendie, et le moutard, enve- 
loppe de linges blancs, reposait sur le ventre en bosse de la 
garde. 

Puis la mere, grande et forte, sortit a son tour, a peine agee 
de dix-huit ans, tranche et souriante, tenant le bras de son 
homme. Et les deux grand-meres vinrent ensuite, fanees ainsi 
que de vieilles pommes, avec une fatigue evidente dans leurs 
reins forces, tournes depuis longtemps par les patientes et rudes 
besognes. Une d’elles etait veuve; elle prit le bras du grand- 
pere, demeure devant la porte, et ils partirent en tete du cortege, 
derriere l’enfant et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit 
en route a la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier 
pleins de dragees. 

La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de 
toute sa force le frele marmot attendu. Des gamins montaient 
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sur les fosses ; des gens apparaissaient aux barrieres : des filles 
de ferme restaient debout entre deux seaux pleins de lait 
qu’elles posaient a terre pour regarder le bapteme. 

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, evitait 
les flaques d’eau dans les chemins creux, entre les talus plantes 
d’arbres. Et les vieux venaient avec ceremonie, marchant un peu 
de travers, vu l’age et les douleurs ; et les jeunes avaient envie 
de danser, et ils regardaient les filles qui venaient les voir pas¬ 
ser ; et le pere et la mere allaient gravement, plus serieux, sui- 
vant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui 
continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien 
connu par le canton. 

Ils deboucherent dans la plaine et prirent a travers les 
champs pour eviter le long detour de la route. 

On apercevait l’eglise maintenant, avec son clocher pointu. 
Une ouverture le traversait juste au-dessous du toit d’ardoises ; 
et quelque chose remuait la-dedans, allant et venant d’un mou- 
vement vif, passant et repassant derriere l’etroite fenetre. C’etait 
la cloche qui sonnait toujours, criant au nouveau-ne de venir, 
pour la premiere fois, dans la maison du bon Dieu. 

Un chien s’etait mis a suivre. On lui jetait des dragees, il 
gambadait autour des gens. 

La porte de l’eglise etait ouverte. Le pretre, un grand gar- 
Qon a cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle 
du petit, encore un frere du pere, attendait devant l’autel. Et, il 
baptisa suivant les rites son neveu Prosper-Cesar, qui se mit a 
pleurer en goutant le sel symbolique. 

Quand la ceremonie fut achevee, la famille demeura sur le 
seuil pendant que l’abbe quittait son surplis ; puis on se remit 
en route. On allait vite maintenant, car on pensait au diner. 
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Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu’on lui je- 
tait une poignee de bonbons, c’etait une melee furieuse, des lut- 
tes corps a corps, des cheveux arraches ; et le chien aussi se je- 
tait dans le tas pour ramasser les sucreries, tire par la queue, 
par les oreilles, par les pattes, mais plus obstine que les gamins. 

La garde, un peu lasse, dit a l’abbe, qui marchait aupres 
d’elle : 


- Dites done, m’sieu le cure, si Qa ne vous opposait pas de 
m’ tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’ degourdirai. J’ai 
quasiment une crampe dans les estomacs. 

Le pretre prit l’enfant, dont la robe blanche faisait une 
grande tache eclatante sur la soutane noire, et il l’embrassa, ge¬ 
ne par ce leger fardeau, ne sachant comment le tenir, comment 
le poser. Tout le monde se mit a rire. Une des grands-meres 
demanda de loin: 

- Qa ne t’ fait-il point deuil, dis, l’abbe, qu’ tu n’en auras 
jamais de comme Qa ? Le pretre ne repondit pas. II allait a gran- 
des enjambees, regardant fixement le moutard aux yeux bleus, 
dont il avait envie d’embrasser encore les joues rondes. II n’y 
tint plus, et, le levant jusqu’a son visage, il le baisa longuement. 

Le pere cria: 

- Dis done, cure, si t’en veux un, t’as qua le dire. 

Et on se mit a plaisanter, comme plaisantent les gens des 
champs. 

Des qu’on fut assis a table, la lourde gaiete campagnarde 
eclata comme une tempete. Les deux autres fils allaient aussi se 
marier ; leurs fiancees etaient la, arrivees seulement pour le re- 
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pas ; et les invites ne cessaient de lancer des allusions a toutes 
les generations futures que promettaient ces unions. 

C’etaient des gros mots, fortement sales, qui faisaient rica- 
ner les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient 
du poing sur la table, poussaient des cris. Le pere et le grand- 
pere ne tarissaient point en propos polissons. La mere souriait; 
les vieilles prenaient leur part de joie et langaient aussi leur part 
de gaillardises. 

Le cure, habitue a ces debauches paysannes, restait tran- 
quille, assis a cote de la garde, agagant du doigt la petite bouche 
de son neveu pour le faire rire. II semblait surpris par la vue de 
cet enfant, comme s’il n’en avait jamais apergu. II le considerait 
avec une attention reflechie, avec une gravite songeuse, avec 
une tendresse eveillee au fond de lui, une tendresse inconnue, 
singuliere, vive et un peu triste, pour ce petit etre fragile qui 
etait le fils de son frere. 

II n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait l’enfant. 
II avait envie de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, 
sur sa poitrine et dans son cceur, la sensation douce de l’avoir 
porte tout a l’heure, en revenant de l’eglise. Il restait emu de- 
vant cette larve d’homme comme devant un mystere ineffable 
auquel il n’avait jamais pense, un mystere auguste et saint, 
l’incarnation dune ame nouvelle, le grand mystere de la vie qui 
commence, de l’amour qui s’eveille, de la race qui se continue, 
de l’humanite qui marche toujours. 

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, genee 
par le petit qui l’ecartait de la table. 

L’abbe lui dit: 

- Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim. 
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Et il reprit l’enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout 
s’effaga ; et il restait les yeux fixes sur cette figure rose et bouf- 
fie ; et peu a peu, la chaleur du petit corps, a travers les langes et 
le drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le penetrait comme 
une caresse tres legere, tres bonne, tres chaste, une caresse deli- 
cieuse qui lui mettait des larmes aux yeux. 

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant, agace 
par ces clameurs, se mit a pleurer. 

Une voix s’ecria: 

- Dis done, l’abbe, donne-lui a teter. 

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mere 
s’etait levee ; elle prit son fils et l’emporte dans la chambre voi- 
sine. Elle revint au bout de quelques minutes en declarant qu’il 
dormait tranquillement dans son berceau. 

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de 
temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre a table. 
Les viandes, les legumes, le cidre et le vin s’engouffraient dans 
les bouches, gonflaient les ventres, allumaient les yeux, faisaient 
delirer les esprits. 

La nuit tombait quand on prit le cafe. Depuis longtemps le 
pretre avait disparu, sans qu’on s’etonnat de son absence. 

La jeune mere enfin se leva pour aller voir si le petit dor¬ 
mait toujours. Il faisait sombre a present. Elle penetra dans la 
chambre a tatons ; et elle avangait, les bras etendus, pour ne 
point heurter de meuble. Mais un bruit singulier l’arreta net; et 
elle ressortit effaree, sure d’avoir entendu remuer quelqu’un. 
Elle rentra dans la salle, fort pale, tremblante, et raconta la 
chose. Tous les hommes se leverent en tumulte, gris et mena- 
Qants ; et le pere, une lampe a la main, s’elanga. 
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L’abbe, a genoux pres du berceau, sanglotait, le front sur 
l’oreiller ou reposait la tete de l’enfant. 


i4janvier 1884 
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REGRET 


M. Saval, qu’on appelle dans Mantes «le pere Saval », 
vient de se lever. II pleut. C’est un triste jour d’automne ; les 
feuilles tombent. Elies tombent lentement dans la pluie, comme 
une autre pluie plus epaisse et plus lente. M. Saval n’est pas gai. 
II va de sa cheminee a sa fenetre et de sa fenetre a sa cheminee. 
La vie a des jours sombres. Elle n’aura plus que des jours som- 
bres pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans ! II est seul, 
vieux gargon, sans personne autour de lui. Comme c’est triste de 
mourir ainsi, tout seul, sans une affection devouee ! 

II songe a son existence si nue, si vide. II se rappelle, dans 
l’ancien passe, dans le passe de son enfance, la maison, la mai- 
son avec les parents ; puis le college, les sorties, le temps de son 
droit a Paris. Puis la maladie du pere, sa mort. II est revenu ha- 
biter avec sa mere. Ils ont vecu tous les deux, le jeune homme et 
la vieille femme, paisiblement, sans rien desirer de plus. Elle est 
morte aussi. Que c’est triste, la vie ! 

II est reste seul. Et maintenant il mourra bientot a son tour. 
II disparaitra, lui, et ce sera fini. Il n’y aura plus de M. Paul Sa¬ 
val sur la terre. Quelle affreuse chose ! D’autres gens vivront, 
s’aimeront, riront. Oui, on s’amusera et il n’existera plus, lui! 
Est-ce etrange qu’on puisse rire, s’amuser, etre joyeux sous cette 
eternelle certitude de la mort. Si elle etait seulement probable, 
cette mort, on pourrait encore esperer ; mais non, elle est inevi¬ 
table, aussi inevitable que la nuit apres le jour. 

Si encore sa vie avait ete remplie ! S’il avait fait quelque 
chose ; s’il avait eu des aventures, de grands plaisirs, des succes, 
des satisfactions de toute sorte. Mais non, rien. Il n’avait rien 
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fait, jamais rien que se lever, manger, aux memes heures, et se 
coucher. Et il etait arrive comme cela a 1’age de soixante-deux 
ans. II ne s’etait meme pas marie, comme les autres hommes. 
Pourquoi ? Oui, pourquoi ne s’etait-il pas marie ? II l’aurait pu, 
car il possedait quelque fortune. Est-ce l’occasion qui lui avait 
manque ? Peut-etre ! Mais on les fait naitre, ces occasions ! Il 
etait nonchalant, voila. La nonchalance avait ete son grand mal, 
son defaut, son vice. Combien de gens ratent leur vie par non¬ 
chalance. Il est si difficile a certaines natures de se lever, de re- 
muer, de faire des demarches, de parler, d’etudier des ques¬ 
tions. 

Il n’avait meme pas ete aime. Aucune femme n’avait dormi 
sur sa poitrine dans un complet abandon d’amour. Il ne 
connaissait pas les angoisses delicieuses de l’attente, le divin 
frisson de la main pressee, l’extase de la passion triomphante. 

Quel bonheur surhumain devait vous inonder le coeur 
quand les levres se rencontrent pour la premiere fois, quand 
l’etreinte de quatre bras fait un seul etre, un etre souveraine- 
ment heureux, de deux etres affoles l’un par l’autre. 

M. Saval s’etait assis, les pieds au feu, en robe de chambre. 

Certes, sa vie etait ratee, tout a fait ratee. Pourtant il avait 
aime, lui. Il avait aime secretement, douloureusement et non- 
chalamment, comme il faisait tout. Oui, il avait aime sa vieille 
amie Mme Sandres, la femme de son vieux camarade Sandres. 
Ah ! s’il l’avait connue jeune fille ! Mais il l’avait rencontree trop 
tard; elle etait deja mariee. Certes, il l’aurait demandee, celle- 
la ! Comme il l’avait aimee pourtant, sans repit, depuis le pre¬ 
mier jour ! 

Il se rappelait son emotion toutes les fois qu’il la revoyait, 
ses tristesses en la quittant, les nuits ou il ne pouvait pas 
s’endormir parce qu’il pensait a elle. 
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Le matin, il se reveillait toujours un peu moins amoureux 
que le soir. Pourquoi ? 

Comme elle etait jolie, autrefois, et mignonne, blonde, fri- 
see, rieuse ! Sandres n’etait pas l’homme qu’il lui aurait fallu. 
Maintenant, elle avait cinquante-huit ans. Elle semblait heu- 
reuse. Ah ! si elle l’avait aime, celle-la, jadis ; si elle l’avait aime ! 
Et pourquoi ne l’aurait-elle pas aime, lui, Saval, puisqu’il 
l’aimait bien, elle, Mme Sandres ? 

Si seulement elle avait devine quelque chose... N’avait-elle 
rien devine, n’avait-elle rien vu, rien compris jamais ? Alors 
qu’aurait-elle pense ? S’il avait parle, qu’aurait-elle repondu ? 

Et Saval se demandait mille autres choses. II revivait sa vie, 
cherchait a ressaisir une foule de details. 

II se rappelait toutes les longues soirees d’ecarte chez San¬ 
dres, quand sa femme etait jeune et si charmante. 

II se rappelait des choses qu’elle lui avait dites, des intona¬ 
tions qu’elle avait autrefois, des petits sourires muets qui signi- 
fiaient tant de pensees. 

II se rappelait leurs promenades, a trois, le long de la Seine, 
leurs dejeuners sur l’herbe, le dimanche, car Sandres etait em¬ 
ploye a la sous-prefecture. Et soudain le souvenir lui revint d’un 
apres-midi passe avec elle dans un petit bois le long de la ri¬ 
viere. 

Ils etaient partis le matin, emportant leurs provisions dans 
des paquets. C’etait, par une vive journee de printemps, une de 
ces journees qui grisent. Tout sent bon, tout semble heureux. 
Les oiseaux ont des cris plus gais et des coups d’ailes plus rapi- 
des. On avait mange sur l’herbe, sous des saules, tout pres de 
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l’eau engourdie par le soleil. L’air etait tiede, plein d’odeurs de 
seve ; on le buvait avec delices. Qu’il faisait bon, ce jour-la ! 

Apres le dejeuner, Sandres s’etait endormi sur le dos : « Le 
meilleur somme de sa vie », disait-il en se reveillant. 

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils etaient partis 
tous les deux le long de la rive. 

Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait: 

« Je suis grise, mon ami, tout a fait grise. » II la regardait, 
fremissant jusqu’au coeur, se sentant palir, redoutant que ses 
yeux ne fussent trop hardis, qu’un tremblement de sa main ne 
revelat son secret. 

Elle s’etait fait une couronne avec de grandes herbes et des 
lis d’eau, et lui avait demande : 

« M’aimez-vous, comme qa. ? » 

Comme il ne repondait rien, - car il n’avait rien trouve a 
repondre, il serait plutot tombe a genoux, - elle s’etait mise a 
rire, d’un rire mecontent, en lui jetant par la figure : « Gros 
bete, va ! On parle, au moins ! » 

Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot. 

Tout cela lui revenait maintenant, precis comme au pre¬ 
mier jour. Pourquoi lui avait-elle dit cela : « Gros bete, va ! On 
parle, au moins ! » 

Et il se rappela comme elle s’appuyait tendrement sur lui. 
En passant sous un arbre penche, il avait senti son oreille, a elle, 
contre sa joue, a lui, et il s’etait recule brusquement, dans la 
crainte qu’elle ne crut volontaire ce contact. 
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Quand il avait dit: « Ne serait-il pas temps de revenir ? » 
elle lui avait lance un regard singulier. Certes, elle l’avait regar¬ 
de dune curieuse fagon. II n’y avait pas songe, alors ; et voila 
qu’il s’en souvenait maintenant. 

« Comme vous voudrez, mon ami. Si vous etes fatigue, re- 
tournons. » 

Et il avait repondu : 

« Ce n’est pas que je sois fatigue; mais Sandres est peut- 
etre reveille maintenant. » 

Et elle avait dit, en haussant les epaules : 

« Si vous craignez que mon mari soit reveille, c’est autre 
chose ; retournons ! » 

En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne s’appuyait 
plus sur son bras. Pourquoi ? 

Ce « pourquoi »-la, il ne se l’etait point encore pose. Main- 
tenant il lui semblait apercevoir quelque chose qu’il n’avait ja¬ 
mais compris. 


Est-ce que... ? 

M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleverse comme si, 
de trente ans plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire : 
« Je vous aime ! » 

Etait-ce possible ? Ce soup^on qui venait de lui entrer dans 
fame le torturait! Etait-ce possible qu’il n’eut pas vu, pas devi- 



Oh ! si cela etait vrai, s’il avait passe contre ce bonheur sans 
le saisir! 

II se dit: Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je 
veux savoir ! 

Et il s’habilla vite, se vetant a la hate. II pensait: « J’ai 
soixante-deux ans, elle en a cinquante-huit; je peux bien lui 
demander cela. » 

Et il sortit. 

La maison de Sandres se trouvait de l’autre cote de la me, 
presque en face de la sienne. Il s’y rendit. La petite servante vint 
ouvrir au coup de marteau. 

Elle fut etonnee de le voir si tot: « Vous deja, monsieur Sa- 
val; est-il arrive quelque accident ? » 

Saval repondit: 

« Non, ma fille, mais va dire a ta maitresse que je voudrais 
lui parler tout de suite. 

- C’est que Madame fait sa provision de confitures de poi- 
res pour l’hiver ; et elle est dans son fourneau ; et pas habillee, 
vous comprenez. 

Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose tres impor- 
tante. » 

La petite bonne s’en alia, et Saval se mit a marcher dans le 
salon, a grands pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrasse ce- 
pendant. Oh ! il allait lui demander cela comme il lui aurait de¬ 
mands une recette de cuisine. C’est qu’il avait soixante-deux 
ans ! 
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La porte s’ouvrit; elle parut. C’etait maintenant une grosse 
femme large et ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle 
marchait les mains loin du corps et les manches relevees sur ses 
bras mis, poisses de jus sucre. Elle demanda, inquiete : 

« Qu’est-ce que vous avez, mon ami; vous n’etes pas ma- 
lade ? » 


II reprit: 

« Non, ma chere amie, mais je veux vous demander une 
chose qui a pour moi beaucoup d’importance, et qui me torture 
le cceur. Me promettez-vous de me repondre franchement ? » 

Elle sourit. 

« Je suis toujours tranche. Dites. 

- Voila. Je vous ai aimee du jour ou je vous ai vue. Vous en 
etiez-vous doutee ? » 

Elle repondit en riant, avec quelque chose de l’intonation 
d’autrefois : 

« Gros bete, va ! Je l’ai bien vu du premier jour ! » 

Saval se mit a trembler ; il balbutia : 

« Vous le saviez ?... Alors... » 

Et il se tut. 

Elle demanda: 

« Alors ?... Quoi ? » 
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II reprit: 


« Alors... que pensiez-vous ?... que... que... Qu’auriez-vous 
repondu ? » 

Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout 
des doigts et tombaient sur le parquet. 

« Moi ?... Mais vous ne m’avez rien demande. Ce n’etait pas 
a moi de vous faire une declaration ! » 

Alors il fit un pas vers elle : 

« Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous ce jour ou 
Sandres s’est endormi sur l’herbe apres dejeuner... ou nous 
avons ete ensemble, jusqu’au tournant, la-bas... » 

II attendit. Elle avait cesse de rire et le regardait dans les 
yeux: 


« Mais certainement, je me le rappelle. » 

Il reprit en frissonnant: 

« Eh bien... ce jour-la... si j’avais ete... si j’avais ete... entre- 
prenant... qu’est-ce que vous auriez fait ? » 

Elle se mit a sourire en femme heureuse qui ne regrette 
rien, et elle repondit franchement, dune voix claire ou pointait 
une ironie : 

« J’aurais cede, mon ami. » Puis elle tourna ses talons et 
s’enfuit vers ses confitures. 
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Saval ressortit dans la rue, atterre comme apres un desas- 
tre. II filait a grands pas sous la pluie, droit devant lui, descen¬ 
dant vers la riviere, sans songer ou il allait. Quand il arriva sur 
la berge, il tourna a droite et la suivit. Il marcha longtemps, 
comme pousse par un instinct. Ses vetements ruisselaient d’eau, 
son chapeau deforme, mou comme une loque, degouttait a la 
fagon dun toit. Il allait toujours, toujours devant lui. Et il se 
trouva sur la place ou ils avaient dejeune au jour lointain dont le 
souvenir lui torturait le cceur. 

Alors il s’assit sous les arbres denudes et il pleura. 

4 novembre 1883 
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MON ONCLE JULES 


A M. Achille Benouville. 

Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda 
l’aumone. Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent 
sous. Je fus surpris. II me dit: 

- Ce miserable m’a rappele une histoire que je vais te dire 
et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici: 

Ma famille, originaire du Havre, n’etait pas riche. On s’en 
tirait, voila tout. Le pere travaillait, rentrait tard du bureau et ne 
gagnait pas grand-chose. J’avais deux soeurs. 

Ma mere souffrait beaucoup de la gene ou nous vivions, et 
elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des re- 
proches voiles et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste 
qui me navrait. II se passait la main ouverte sur le front, comme 
pour essuyer une sueur qui n’existait pas, et il ne repondait rien. 
Je sentais sa douleur impuissante. On economisait sur tout; on 
n’acceptait jamais un diner, pour n’avoir pas a le rendre; on 
achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes 
soeurs faisaient leurs robes elles-memes et avaient de longues 
discussions sur le prix du galon qui valait quinze centimes le 
metre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et 
boeuf accommode a toutes les sauces. Cela est sain et reconfor- 
tant, parait-il; j’aurais prefere autre chose. 

On me faisait des scenes abominables pour les boutons 
perdus et les pantalons dechires. 
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Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de je- 
tee en grande tenue. Mon pere, en redingote, en grand chapeau, 
en gants, offrait le bras a ma mere, pavoisee comme un navire 
un jour de fete. Mes soeurs, pretes les premieres, attendaient le 
signal du depart; mais, au dernier moment, on decouvrait tou- 
jours une tache oubliee sur la redingote du pere de famille, et il 
fallait bien vite l’effacer avec un chiffon mouille de benzine. 

Mon pere, gardant son grand chapeau sur la tete, attendait, 
en manches de chemise, que l’operation fut terminee, tandis 
que ma mere se hatait, ayant ajuste ses lunettes de myope, et 
ote ses gants pour ne les pas gater. 

On se mettait en route avec ceremonie. Mes soeurs mar- 
chaient devant, en se donnant le bras. Elies etaient en age de 
mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais a gauche 
de ma mere, dont mon pere gardait la droite. Et je me rappelle 
l’air pompeux de mes pauvres parents dans ces promenades du 
dimanche, la rigidite de leurs traits, la severite de leur allure. Ils 
avangaient dun pas grave, le corps droit, les jambes raides, 
comme si une affaire dune importance extreme eut dependu de 
leur tenue. 

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires 
qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon pere pronon- 
Qait invariablement les memes paroles : 

- Hein ! si Jules etait la-dedans, quelle surprise ! Mon on- 
cle Jules, le frere de mon pere, etait le seul espoir de la famille, 
apres en avoir ete la terreur. J’avais entendu parler de lui depuis 
mon enfance, et il me semblait que je l’aurais reconnu du pre¬ 
mier coup, tant sa pensee m’etait devenue familiere. Je savais 
tous les details de son existence jusqu’au jour de son depart 
pour l’Amerique, bien qu’on ne parlat qu’a voix basse de cette 
periode de sa vie. 
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II avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est-a-dire 
qu’il avait mange quelque argent, ce qui est bien le plus grand 
des crimes pour les families pauvres. Chez les riches, un homme 
qui s’amus efait des betises. II est ce qu’on appelle en souriant, 
un noceur. Chez les necessiteux, un gargon qui force les parents 
a ecorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un 
drole ! 

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le meme, 
car les consequences seules determinent la gravite de l’acte. 

Enfin l’oncle Jules avait notablement diminue l’heritage 
sur lequel comptait mon pere ; apres avoir d’ailleurs mange sa 
part jusqu’au dernier sou. 

On l’avait embarque pour l’Amerique, comme on faisait a 
lors, sur un navire marchand allant du Havre a New York. 

Une fois la-bas, mon oncle Jules s’etablit marchand de je 
ne sais quoi, et il ecrivit qu’il gagnait un peu d’argent et qu’il 
esperait pouvoir dedommager mon pere du tort qu’il lui avait 
fait. Cette lettre causa dans la famille une emotion profonde. 
Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d’un 
chien, devint tout a coup un honnete homme, un gargon de 
coeur, un vrai Davranche, integre comme tous les Davranche. 

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loue une 
grande boutique et qu’il faisait un commerce important. 

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait: « Mon cher 
Philippe, je t’ecris pour que tu ne t’inquietes pas de ma sante, 
qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour 
un long voyage dans l’Amerique du Sud. Je serai peut-etre plu- 
sieurs annees sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t’ecris 
pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune 
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faite. J’espere que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heu- 
reux ensemble... » 


Cette lettre etait devenue l’evangile de la famille. On la li- 
sait a tout propos, on la montrait a tout le monde. 

Pendant dix ans en effet, l’oncle Jules ne donna plus de 
nouvelles ; mais l’espoir de mon pere grandissait a mesure que 
le temps marchait; et ma mere disait souvent: 

- Quand ce bon Jules sera la, notre situation changera. En 
voila un qui a su se tirer d’affaire ! 

Et chaque dimanche, en regardant venir de l’horizon les 
gros vapeurs noirs vomissant sur le del des serpents de furnee, 
mon pere repetait sa phrase eternelle : 

- Hein ! si Jules etait la-dedans, quelle surprise ! 

Et on s’attendait presque a le voir agiter un mouchoir, et 
crier: 


- Ohe ! Philippe. 

On avait echafaude mille projets sur ce retour assure; on 
devait meme acheter, avec l’argent de l’oncle, une petite maison 
de campagne pres d’Ingouville. Je n’affirmerais pas que mon 
Pere n’eut point entame deja des negotiations a ce sujet. 

L’ainee de mes soeurs avait alors vingt-huit ans ; l’autre 
vingt-six. Elies ne se mariaient pas, et c’etait la un gros chagrin 
pour tout le monde. 

Un pretendant enfin se presenta pour la seconde. Un em¬ 
ploye, pas riche, mais honorable. J’ai toujours eu la conviction 
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que la lettre de l’oncle Jules, montree un soir, avait termine les 
hesitations et emporte la resolution du jeune homme. 

On l’accepta avec empressement, et il fut decide qu’apres le 
mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage a Jer¬ 
sey. 


Jersey est l’ideal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est 
pas loin; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre 
etrangere, cet ilot appartenant aux Anglais. Done, un Frangais, 
avec deux heures de navigation, peut s’offrir la vue dun peuple 
voisin chez lui et etudier les moeurs, deplorables d’ailleurs, de 
cette lie couverte par le pavilion britannique, comme disent les 
gens qui parlent avec simplicity. 

Ce voyage de Jersey devint notre preoccupation, notre uni¬ 
que attente, notre reve de tous les instants. 

On partit enfin. Je vois cela comme si e’etait d’hier : le va- 
peur chauffant contre le quai de Granville ; mon pere, effare, 
surveillant l’embarquement de nos trois colis ; ma mere in- 
quiete ayant pris le bras de ma soeur non mariee, qui semblait 
perdue depuis le depart de l’autre, comme un poulet reste seul 
de sa couvee; et, derriere nous, les nouveaux epoux qui res- 
taient toujours en arriere, ce qui me faisait souvent tourner la 
tete. 


Le batiment siffla. Nous void montes, et le navire, quittant 
la jetee, s’eloigna sur une mer plate comme une table de marbre 
vert. Nous regardions les cotes s’enfuir, heureux et tiers comme 
tous ceux qui voyagent peu. 

Mon pere tendait son ventre, sous sa redingote dont on 
avait, le matin meme, efface avec soin toutes les taches, et il re- 
pandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, 
qui me faisait reconnaitre les dimanches. 
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Tout a coup, il avisa deux dames elegantes a qui deux mes¬ 
sieurs offraient des huitres. Un vieux matelot deguenille ouvrait 
dun coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs 
qui les tendaient ensuite aux dames. Elies mangeaient dune 
maniere delicate, en tenant l’ecaille sur un mouchoir fin et en 
avangant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles 
buvaient l’eau dun petit mouvement rapide et jetaient la co- 
quille a la mer. 

Mon pere, sans doute, fut seduit par cet acte distingue de 
manger des huitres sur un navire en marche. Il trouva cela bon 
genre, raffine, superieur, et il s’approcha de ma mere et de mes 
soeurs en demandant: 

- Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ? 

Ma mere hesitait, a cause de la depense; mais mes deux 
soeurs accepterent tout de suite. Ma mere dit, d’un ton contra- 
rie : 


- J’ai peur de me faire mal a l’estomac. Offre Qa aux en- 
fants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades. 

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : 

- Quant a joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point gater 
les gargons. 

Je restai done a cote de ma mere, trouvant injuste cette dis¬ 
tinction. Je suivais de l’oeil mon pere, qui conduisait pompeu- 
sement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot de¬ 
guenille. 

Les deux dames venaient de partir, et mon pere indiquait a 
mes soeurs comment il fallait s’y prendre pour manger sans lais- 
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ser couler l’eau ; il voulut meme donner l’exemple et il s’empara 
dune huitre. En essayant d’imiter les dames, il renversa imme- 
diatement tout le liquide sur sa redingote et j’entendis ma mere 
murmurer: 

- Il ferait mieux de se tenir tranquille. 

Mais tout a coup mon pere me parut inquiet; il s’eloigna de 
quelques pas, regarda fixement sa famille pressee autour de 
l’ecailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort 
pale, avec des yeux singuliers. Il dit, a mi-voix, a ma mere. 

- C’est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les 
huitres ressemble a Jules. 

Ma mere, interdite, demanda : 


- Quel Jules ?... 


Mon pere reprit: 

- Mais... mon frere... Si je ne le savais pas en bonne posi¬ 
tion en Amerique, je croirais que c’est lui. 

Ma mere effaree balbutia : 

- Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n’est pas 
lui, pourquoi dire ces betises-la ? 

- Va done le voir, Clarisse ; j’aime mieux que tu t’en assu¬ 
res toi-meme, de tes propres yeux. 

Elle se leva et alia rejoindre ses filles. Moi aussi, je regar- 
dais Thomme. Il etait vieux, sale, tout ride, et ne detournait pas 
le regard de sa besogne. 
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Ma mere revint. Je m’apergus quelle tremblait. Elle pro- 
nonga tres vite : 

- Je crois que c’est lui. Va done demander des renseigne- 
ments au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garne- 
ment ne nous retombe pas sur les bras, maintenant! 

Mon pere s’eloigna, mais je le suivis. Je me sentais etran- 
gement emu. 

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a longs favoris, se 
promenait sur la passerelle dun air important, comme s’il eut 
commande le courrier des Indes. 

Mon pere l’aborda avec ceremonie, en l’interrogeant sur 
son metier avec accompagnement de compliments : 

Quelle etait l’importance de Jersey ? Ses productions ? Sa 
population ? Ses moeurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc., 
etc. 


On eut cru qu’il s’agissait au moins des Etats-Unis 
d’Amerique. 

Puis on parla du batiment qui nous portait, YExpress, puis 
on en vint al’equipage. Mon pere, enfin, dune voix troublee : 

- Vous avez la un vieil ecailleur d’huitres qui parait bien in- 
teressant. Savez-vous quelques details sur ce bonhomme ? 

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, re- 
pondit sechement: 

- C’est un vieux vagabond frangais que j’ai trouve en Ame- 
rique l’an dernier, et que j’ai rapatrie. II a, parait-il, des parents 
au Havre, mais il ne veut pas retourner pres d’eux, parce qu’il 
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leur doit de l’argent. II s’appelle Jules... Jules Darmanche ou 
Darvanche, quelque chose comme Qa, enfin. II parait qu’il a ete 
riche un moment la-bas, mais vous voyez ou il en est reduit 
maintenant. 

Mon pere, qui devenait livide, articula, la gorge serree, les 
yeux hagards : 

- Ah’ ah, tres bien... fort bien... Cela ne m’etonne pas... Je 
vous remercie beaucoup, capitaine. 

Et il s’en alia, tandis que le marin le regardait s’eloigner 
avec stupeur. 

Il revint aupres de ma mere, tellement decompose qu’elle 
lui dit: 

- Assieds-toi; on va s’apercevoir de quelque chose. 

Il tomba sur le banc en begayant: 

- C’est lui, c’est bien lui! 

Puis il demanda. 

- Qu’allons-nous faire ?... 

Elle repondit vivement. 

- Il faut eloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va 
aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gen- 
dre ne se doute de rien. 

Mon pere paraissait atterre. Il murmura : 

- Quelle catastrophe ! 
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Ma mere ajouta, devenue tout a coup furieuse : 

- Je me suis toujours doutee que ce voleur ne ferait rien, et 
qu’il nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait atten- 
dre quelque chose dun Davranche !... Et mon pere se passa la 
main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa 
femme. 

Elle ajouta: 

- Donne de l’argent a Joseph pour qu’il aille payer ces hui- 
tres, a present. II ne manquerait plus que d’etre reconnu par ce 
mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en a 
l’autre bout, et fais en sorte que cet homme n’approche pas de 
nous ! 

Elle se leva, et ils s’eloignerent apres m’avoir remis une 
piece de cent sous. 

Mes soeurs, surprises, attendaient leur pere. J’affirmai que 
maman s’etait trouvee un peu genee par la mer, et je demandai 
a l’ouvreur d’huitres : 

- Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ? 

J’avais envie de dire : mon oncle. 

II repondit: 

- Deux francs cinquante. 

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie. 
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Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute 
plissee, et je regardais son visage, un vieux miserable visage, 
triste, accable, en me disant: 

« C’est mon oncle, le frere de papa, mon oncle ! » 

Je lui laissai dix sous de pourboire. II me remercia : 

- Dieu vous benisse, mon jeune monsieur ! 

Avec l’accent d’un pauvre qui regoit l’aumone. Je pensai 
qu’il avait du mendier, la-bas ! 

Mes soeurs me contemplaient, stupefaites de ma generosi- 
te. 


Quand je remis les deux francs a mon pere, ma mere, sur¬ 
prise, demanda: 

- II y en avait pour trois francs ?... Ce n’est pas possible. 

- J’ai donne dix sous de pourboire. 

Ma mere eut un sursaut et me regarda dans les yeux : 

- Tu es fou ! Donner dix sous a cet homme, a ce gueux !... 

Elle s’arreta sous un regard de mon pere, qui designait son 
gendre. 

Puis on se tut. 

Devant nous, a l’horizon, une ombre violette semblait sortir 
de la mer. C’etait Jersey. 
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Lorsqu’on approcha des jetees, un desir violent me vint au 
coeur de voir encore une fois mon oncle Jules, de m’approcher, 
de lui dire quelque chose de consolant, de tendre. 

Mais, comme personne ne mangeait plus d’huitres, il avait 
disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte ou lo- 
geait ce miserable. 

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour 
ne pas le rencontrer. Ma mere etait devoree d’inquietude. 

Je n’ai jamais revu le frere de mon pere ! 

Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous 
aux vagabonds. 


7 aout1883 
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EN VOYAGE 


A Gustave Toudouze. 


I 


Le wagon etait au complet depuis Cannes ; on causait, tout 
le monde se connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon, quelqu’un 
dit: « C’est ici qu’on assassine. » Et on se mit a parler du myste- 
rieux et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, s’offre, de 
temps en temps, la vie dun voyageur. Chacun faisait des suppo¬ 
sitions, chacun donnait son avis ; les femmes regardaient en 
frissonnant la nuit sombre derriere les vitres, avec la peur de 
voir apparaitre soudain une tete d’homme a la portiere. Et on se 
mit a raconter des histoires effrayantes de mauvaises ren¬ 
contres, des tete-a-tete avec des fous dans un rapide, des heures 
passees en face dun personnage suspect. 

Chaque homme avait une anecdote a son honneur, chacun 
avait intimide, terrasse et garrotte quelque malfaiteur en des 
circonstances surprenantes, avec une presence d’esprit et une 
audace admirables. Un medecin, qui passait chaque hiver dans 
le Midi, voulut a son tour conter une aventure : 

Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’experimenter mon 
courage dans une affaire de cette sorte; mais j’ai connu une 
femme, une de mes clientes, morte aujourd’hui, a qui arriva la 
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plus singuliere chose du monde, et aussi la plus mysterieuse et 
la plus attendrissante. 

C’etait une Russe, la comtesse Marie Baranow, une tres 
grande dame, dune exquise beaute. Vous savez comme les Rus¬ 
ses sont belles, du moins comme elles nous semblent belles, 
avec leur nez fin, leur bouche delicate, leurs yeux rapproches, 
dune indefinissable couleur, d’un bleu gris, et leur grace froide, 
un peu dure ! Elies ont quelque chose de mechant et de sedui- 
sant, d’altier et de doux, de tendre et de severe, tout a fait char- 
mant pour un Frangais. Au fond, c’est peut-etre seulement la 
difference de race et de type qui me fait voir tant de choses en 
elles. 


Son medecin, depuis plusieurs annees, la voyait menacee 
dune maladie de poitrine et tachait de la decider a venir dans le 
midi de la France ; mais elle refusait obstinement de quitter Pe- 
tersbourg. Enfin l’automne dernier, la jugeant perdue, le doc- 
teur prevint le mari qui ordonna aussitot a sa femme de partir 
pour Menton. 

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service 
occupant un autre compartiment. Elle restait contre la portiere, 
un peu triste, regardant passer les campagnes et les villages, se 
sentant bien isolee, bien abandonnee dans la vie, sans enfants, 
presque sans parents, avec un mari dont l’amour etait mort et 
qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, comme 
on envoie a l’hopital un valet malade. 

A chaque station, son serviteur Ivan venait s’informer si 
rien ne manquait a sa maitresse. C’etait un vieux domestique 
aveuglement devoue, pret a accomplir tous les ordres qu’elle lui 
donnerait. 

La nuit tomba, le convoi roulait a toute vitesse. Elle ne 
pouvait dormir, enervee a l’exces. Soudain la pensee lui vint de 
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compter l’argent que son mari lui avait remis a la derniere mi¬ 
nute, en or de France. Elle ouvrit son petit sac, et vida sur ses 
genoux le flot luisant de metal. 

Mais tout a coup un souffle d’air froid lui frappa le visage. 
Surprise, elle leva la tete. La portiere venait de s’ouvrir. La com- 
tesse Marie, eperdue, jeta brusquement un chale sur son argent 
repandu dans sa robe, et attendit. Quelques secondes 
s’ecoulerent, puis un homme parut, nu-tete, blesse a la main, 
haletant, en costume de soiree. II referma la porte, s’assit, re- 
garda sa voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa dun 
mouchoir son poignet dont le sang coulait. 

La jeune femme se sentait defaillir de peur. Cet homme, 
certes, l’avait vue compter son or, et il etait venu pour la voler et 
la tuer. 

II la fixait toujours, essouffle, le visage convulse, pret a 
bondir sur elle sans doute. 

II dit brusquement: 

- Madame, n’ayez pas peur ! 

Elle ne repondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, enten- 
dant son cceur battre et ses oreilles bourdonner. 

II reprit: 

- Je ne suis pas un malfaiteur, madame. 

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mou- 
vement qu’elle fit, ses genoux s’etant rapproches, son or se mit a 
couler sur le tapis comme l’eau coule dune gouttiere. 
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L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de metal, et il se 
baissa tout a coup pour le ramasser. 

Elle, effaree, se leva, jetant a terre toute sa fortune, et elle 
courut a la portiere pour se precipiter sur la voie. Mais il com- 
prit ce qu’elle allait faire, s’elanga, la saisit dans ses bras, la fit 
asseoir de force, et la maintenant par les poignets : « Ecoutez- 
moi, madame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c’est 
que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis un 
homme perdu, un homme mort, si vous ne m’aidez pas a passer 
la frontiere. Je ne puis vous en dire davantage. Dans une heure, 
nous serons a la derniere station russe ; dans une heure vingt, 
nous franchirons la limite de l’empire. Si vous ne me secourez 
point, je suis perdu. Et cependant, madame, je n’ai ni tue, ni 
vole, ni rien fait de contraire a l’honneur. Cela je vous le jure. Je 
ne puis vous en dire davantage. » 

Et, se mettant a genoux, il ramassa l’or jusque sous les 
banquettes, cherchant les dernieres pieces roulees au loin. Puis, 
quand le petit sac de cuir fut plein de nouveau, il le remit a sa 
voisine sans ajouter un mot, et il retourna s’asseoir a l’autre coin 
du wagon. 

Ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre. Elle demeurait im¬ 
mobile et muette, encore defaillante de terreur, mais s’apaisant 
peu a peu. Quant a lui, il ne faisait pas un geste, pas un mouve- 
ment; il restait droit, les yeux fixes devant lui, tres pale, comme 
s’il eut ete mort. De temps en temps elle jetait vers lui un regard 
brusque vite detourne. C’etait un homme de trente ans, environ, 
fort beau, avec toute l’apparence d’un gentilhomme. 

Le train courait par les tenebres, jetait par la nuit ses ap- 
pels dechirants, ralentissait parfois sa marche, puis repartait a 
toute vitesse. Mais soudain il calma son allure, siffla plusieurs 
fois et s’arreta tout a fait. 
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Ivan parut a la portiere afin de prendre les ordres. La com- 
tesse Marie, la voix tremblante, considera une derniere fois son 
etrange compagnon, puis elle dit a son serviteur, dune voix 
brusque : 

- Ivan, tu vas retourner pres du comte, je n’ai plus besoin 
de toi. 

L’homme, interdit, ouvrait des yeux enormes. II balbutia : 

- Mais... barine. 

Elle reprit: 

- Non, tu ne viendras pas, j’ai change d’avis. Je veux que tu 
restes en Russie. Tiens, voici de l’argent pour retourner. Donne- 
moi ton bonnet et ton manteau. 

Le vieux domestique, effare, se decoiffa et tendit son man¬ 
teau, obeissant toujours sans repondre, habitue aux volontes 
soudaines et aux irresistibles caprices des maitres. Et il 
s’eloigna, les larmes aux yeux. 

Le train repartit, courant a la frontiere. 

Alors la comtesse Marie dit a son voisin. 

- Ces choses sont pour vous, monsieur, vous etes Ivan, 
mon serviteur. Je ne mets qu’une condition a ce que je fais : 
c’est que vous ne me parlerez jamais, que vous ne me direz pas 
un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi que ce soit. 

L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole. 
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Bientot on s’arreta de nouveau et des fonctionnaires en 
uniforme visiterent le train. La comtesse leur tendit les papiers 
et, montrant l’homme assis au fond de son wagon : 

- C’est mon domestique Ivan, dont voici le passeport. 

Le train se remit en route. 

Pendant toute la nuit, ils resterent en tete-a-tete, muets 
tous deux. 

Le matin venu, comme on s’arretait dans une gare alle- 
mande, l’inconnu descendit; puis, debout a la portiere : 

- Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse ; mais 
je vous ai privee de votre domestique, il est juste que je le rem- 
place. N’avez-vous besoin de rien ? 

Elle repondit froidement: 

- Allez chercher ma femme de chambre. 

II y alia. Puis disparut. 

Quand elle descendait a quelque buffet, elle Papercevait de 
loin qui la regardait. Ils arriverent a Menton. 


II 


Le docteur se tut une seconde, puis reprit: 

- Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabi¬ 
net, je vis entrer un grand gargon qui me dit: 
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- Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la 
comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me connaisse 
point, un ami de son mari. 

Je repondis : 

- Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie. 

Et cet homme brusquement se mit a sangloter, puis il se le¬ 
va et sortit en trebuchant comme un ivrogne. 

Je previns, le soir meme, la comtesse qu’un etranger etait 
venu m’interroger sur sa sante. Elle parut emue et me raconta 
toute l’histoire que je viens de vous dire. Elle ajouta : 

- Cet homme que je ne connais point me suit maintenant 
comme mon ombre, je le rencontre chaque fois que je sors ; il 
me regarde dune etrange fagon, mais il ne m’ajamais parle. 

Elle reflechit, puis ajouta : 

- Tenez, je parle qu’il est sous mes fenetres. 

Elle quitta sa chaise longue, alia ecarter les rideaux et me 
montra en effet l’homme qui etait venu me trouver, assis sur un 
banc de la promenade, les yeux leves vers l’hotel. Il nous aper- 
Qut, se leva et s’eloigna sans retourner une fois la tete. 

Alors, j’assistai a une chose surprenante et douloureuse, a 
l’amour muet de ces deux etres qui ne se connaissaient point. 

Il l’aimait, lui, avec le devouement dune bete sauvee, re- 
connaissante et devouee a la mort. Il venait chaque jour me 
dire : « Comment va-t-elle ? » comprenant que je l’avais devine. 
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Et il pleurait affreusement quand il l’avait vue passer plus faible 
et plus pale chaque jour. 

Elle me disait: 

- Je ne lui ai parle qu’une fois, a ce singulier bonhomme, et 
il me semble que je le connais depuis vingt ans. 

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec 
un sourire grave et charmant. Je la sentais heureuse, elle si 
abandonnee et qui se savait perdue, je la sentais heureuse d’etre 
aimee ainsi, avec ce respect et cette Constance, avec cette poesie 
exageree, avec ce devouement pret a tout. Et pourtant, fidele a 
son obstination d’exaltee, elle refusait desesperement de le re- 
cevoir, de connaitre son nom, de lui parler. Elle disait: « Non, 
non, cela me gaterait Cette etrange amitie. Il faut que nous de- 
meurions etrangers l’un a l’autre. » 

Quant a lui, il etait certes egalement une sorte de Don Qui- 
chotte, car il ne fit rien pour se rapprocher d’elle. Il voulait tenir 
jusqu’au bout l’absurde promesse de ne lui jamais parler qu’il 
avait faite dans le wagon. 

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se 
levait de sa chaise longue et allait entrouvrir son rideau pour 
regarder s’il etait la, sous sa fenetre. Et quand elle l’avait vu, 
toujours immobile sur son banc, elle revenait se coucher avec 
un sourire aux levres. 

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de 
l’hotel, il vint a moi, le visage bouleverse ; il savait deja la nou- 
velle. 

- Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il. 

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison. 
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Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et 
la baisa dun interminable baiser, puis il se sauva comme un 
insense. 

Le docteur se tut de nouveau, et reprit: 

- Voila, certes, la plus singuliere aventure de chemin de fer 
que je connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont des dro- 
les de toques. 

Une femme murmura a mi-voix. 

- Ces deux etres-la ont ete moins fous que vous ne croyez... 
Ils etaient... Ils etaient... 

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme 
on changea de conversation pour la calmer, on ne sut pas ce 
qu’elle voulait dire. 

10 maii883 
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LA MERE SAUVAGE 


I 


Je n’etais point revenu a Virelogne depuis quinze ans. J’y 
retournai chasser, a l’automne, chez mon ami Serval, qui avait 
enfin fait reconstruire son chateau, detrait par les Prussiens. 

J’aimais ce pays infiniment. II est des coins du monde deli- 
cieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d’un 
amour physique. Nous gardons, nous autres que seduit la terre, 
des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, cer¬ 
tains etangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont at- 
tendris a la fagon des evenements heureux. Quelquefois meme 
la pensee retourne vers un coin de foret, ou un bout de berge, ou 
un verger poudre de fleurs, apergus une seule fois, par un jour 
gai, et restes en notre coeur comme ces images de femmes ren- 
contrees dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette 
claire et transparente, et qui nous laissent dans l’ame et dans la 
chair un desir inapaise, inoubliable, la sensation du bonheur 
coudoye. 

A Virelogne, j’aimais toute la campagne, semee de petits 
bois et traversee par des ruisseaux qui couraient dans le sol 
comme des veines, portant le sang a la terre. On pechait la- 
dedans des ecrevisses, des truites et des anguilles ! Bonheur di- 
vin ! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent 
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des becassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les 
bords de ces minces cours d’eau. 

J’allais, leger comme une chevre, regardant mes deux 
chiens fourrager devant moi. Serval, a cent metres sur ma 
droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui 
forment la limite du bois des Saudres, et j’apergus une chau- 
miere en mines. 

Tout a coup, je me la rappelai telle que je l’avais vue pour la 
derniere fois, en 1869, propre, vetue de vignes, avec des poules 
devant la porte. Quoi de plus triste qu’une maison morte, avec 
son squelette debout, delabre, sinistre ? 

Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait 
boire un verre de vin la-dedans, un jour de grande fatigue, et 
que Serval m’avait dit alors l’histoire des habitants. Le pere, 
vieux braconnier, avait ete tue par les gendarmes. Le fils, que 
j’avais vu autrefois, etait un grand gargon sec qui passait egale- 
ment pour un feroce destructeur de gibier. On les appelait les 
Sauvage. 

Etait-ce un nom ou un sobriquet ? 

Je helai Serval. II s’en vint de son long pas d’echassier. 

Je lui demandai: 

« Que sont devenus les gens de la ? » 

Et il me conta cette aventure. 
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II 


Lorsque la guerre fut declaree, le fils Sauvage, qui avait 
alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la mere seule au logis. 
On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de 
l’argent, on le savait. 

Elle resta done toute seule dans cette maison isolee si loin 
du village, sur la lisiere du bois. Elle n’avait pas peur, du reste, 
etant de la meme race que ses hommes, une rude vieille, haute 
et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait 
point. Les femmes des champs ne rient guere d’ailleurs. C’est 
affaire aux hommes, cela ! Elies ont l’ame triste et bornee, ayant 
une vie morne et sans eclaircie. Le paysan apprend un peu de 
gaiete bruyante au cabaret, mais sa compagne reste serieuse 
avec une physionomie constamment severe. Les muscles de leur 
face n’ont point appris les mouvements du rire. 

La mere Sauvage continua son existence ordinaire dans sa 
chaumiere, qui fut bientot couverte par les neiges. Elle s’en ve- 
nait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un peu 
de viande ; puis elle retournait dans sa masure. Comme on par- 
lait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouille, 
avec la crosse usee par le frottement de la main; et elle etait 
curieuse a voir, la grande Sauvage, un peu courbee, allant a len- 
tes enjambees par la neige, le canon de l’arme depassant la 
coiffe noire qui lui serrait la tete et emprisonnait ses cheveux 
blancs, que personne n’avait jamais vus. 

Un jour les Prussiens arriverent. On les distribua aux habi¬ 
tants, selon la fortune et les ressources de chacun. La vieille, 
qu’on savait riche, en eut quatre. 

C’etaient quatre gros gargons a la chair blonde, a la barbe 
blonde, aux yeux bleus, demeures gras maigre les fatigues qu’ils 
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avaient endurees deja, et bons enfants, bien qu’en pays conquis. 
Seuls chez cette femme agee, ils se montrerent pleins de preve¬ 
nances pour elle, lui epargnant, autant qu’ils le pouvaient, des 
fatigues et des depenses. On les voyait tous les quatre faire leur 
toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, 
mouillant a grande eau, dans le jour cm des neiges, leur chair 
blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mere Sauvage 
allait et venait, preparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la 
cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, eplucher les pom- 
mes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la 
maison, comme quatre bons fils autour de leur mere. 

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, a son grand 
maigre au nez crochu, aux yeux brans, a la forte moustache qui 
faisait sur sa levre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait 
chaque jour, a chacun des soldats installes a son foyer : « Savez- 
vous ou est parti le regiment frangais, vingt-troisieme de mar- 
che ? Mon gargon est dedans. » 

Ils repondaient: « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, 
comprenant sa peine et ses inquietudes, eux qui avaient des me¬ 
res la-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait 
bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont guere 
les haines patriotiques ; cela n’appartient qu’aux classes supe- 
rieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce qu’ils sont 
pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on tue 
par masses, qui forment la vraie chair a canon, parce qu’ils sont 
le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atro- 
ces miseres de la guerre, parce qu’ils sont les plus faibles et les 
moins resistants, ne comprennent guere ces ardeurs belliqueu- 
ses, ce point d’honneur excitable et ces pretendues combinai- 
sons politiques qui epuisent en six mois deux nations, la victo- 
rieuse comme la vaincue. 

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mere 
Sauvage : « En v’la quatre qu’ont trouve leur gite. » 
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Or, un matin, comme la vieille femme etait seule au logis, 
elle apergut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa 
demeure. Bientot elle le reconnut, c’etait le pieton charge de 
distribuer les lettres. II lui remit un papier plie et elle tira de son 
etui les lunettes dont elle se servait pour coudre; puis elle 
lut: « Madame Sauvage, la presente est pour vous porter une 
triste nouvelle. Votre gargon Victor a ete tue hier par un boulet, 
qui l’a censement coupe en deux parts. J’etais tout pres, vu que 
nous nous trouvions cote a cote dans la compagnie et qu’il me 
parlait de vous pour vous prevenir au jour meme s’il lui arrivait 
malheur. 

« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter 
quand la guerre sera finie. 

« Je vous salue amicalement. 

« Cesaire Rivot, 

« Soldat de 2e classe au 23e de marche. » 

La lettre etait datee de trois semaines. 

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement 
saisie, hebetee, qu’elle ne souffrait meme pas encore. Elle pen- 
sait: « V’la Victor quest tue, maintenant. » Puis peu a peu les 
larmes monterent a ses yeux, et la douleur envahit son cceur. 
Les idees lui venaient une a une, affreuses, torturantes. Elle ne 
l’embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais ! Les 
gendarmes avaient tue le pere, les Prussiens avaient tue le fils... 
II avait ete coupe en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle 
voyait la chose, la chose horrible : la tete tombant, les yeux ou- 
verts, tandis qu’il machait le coin de sa grosse moustache, 
comme il faisait aux heures de colere. 
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Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, apres ? Si seule- 
ment on lui avait rendu son enfant, comme on lui avait rendu 
son mari, avec sa balle au milieu du front ? 

Mais elle entendit un bruit de voix. C’etaient les Prussiens 
qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa 
poche et elle les regut tranquillement avec sa figure ordinaire, 
ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux. 

Ils riaient tous les quatre, enchantes, car ils rapportaient 
un beau lapin, vole sans doute, et ils faisaient signe a la vieille 
qu’on allait manger quelque chose de bon. 

Elle se mit tout de suite a la besogne pour preparer le de¬ 
jeuner ; mais, quand il fallut tuer le lapin, le coeur lui manqua. 
Ce n’etait pas le premier pourtant! Un des soldats l’assomma 
d’un coup de poing derriere les oreilles. Une fois la bete morte, 
elle fit sortir le corps rouge de la peau; mais la vue du sang 
qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiede qu’elle 
sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tete 
aux pieds ; et elle voyait toujours son grand coupe en deux, et 
tout rouge aussi, comme cet animal encore palpitant. 

Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais elle ne put 
manger, pas meme une bouchee. Ils devorerent le lapin sans 
s’occuper d’elle. Elle les regardait de cote, sans parler, muris- 
sant une idee, et le visage tellement impassible qu’ils ne 
s’apergurent de rien. 

Tout a coup, elle demanda: « Je ne sais seulement point 
vos noms, et v’la un mois que nous sommes ensemble. » Ils 
comprirent, non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs 
noms. Cela ne lui suffisait pas; elle se les fit ecrire sur un pa¬ 
pier, avec l’adresse de leurs families, et, reposant ses lunettes 
sur son grand nez, elle considera cette ecriture inconnue, puis 
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elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui 
lui disait la mort de son fils. 

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes : 

« J’ vas travailler pour vous. » 

Et elle se mit a monter du foin dans le grenier ou ils cou- 
chaient. 

Ils s’etonnerent de cette besogne ; elle leur expliqua qu’ils 
auraient moins froid ; et ils l’aiderent. Ils entassaient les bottes 
jusqu’au toit de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande 
chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumee, ou 
ils dormiraient a merveille. 

Au diner, un d’eux s’inquieta de voir que la mere Sauvage 
ne mangeait point encore. Elle affirma qu’elle avait des cram- 
pes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre 
Allemands monterent dans leur logis par l’echelle qui leur ser- 
vait tous les soirs. 

Des que la trappe fut refermee, la vieille enleva l’echelle, 
puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna cher- 
cher des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait 
nu pieds, dans la neige, si doucement qu’on n’entendait rien. De 
temps en temps elle ecoutait les ronflements sonores et inegaux 
des quatre soldats endormis. 

Quand elle jugea suffisants ses preparatifs, elle j eta dans le 
foyer une des bottes, et, lorsqu’elle fut enflammee, elle 
l’eparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda. 

Une clarte violente illumina en quelques secondes tout 
l’interieur de la chaumiere, puis ce fut un brasier effroyable, un 
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gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par l’etroite fe- 
netre et jetait sur la neige un eclatant rayon. 

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce 
fut une clameur de hurlements humains, d’appels dechirants 
d’angoisse et d’epouvante. Puis, la trappe s’etant ecroulee a 
l’interieur, un tourbillon de feu s’elanga dans le grenier, perga le 
toit de paille, monta dans le ciel comme une immense flamme 
de torche ; et toute la chaumiere flamba. 

On n’entendait plus rien dedans que le crepitement de 
l’incendie, le craquement des murs, l’ecroulement des poutres. 
Le toit tout a coup s’effondra, et la carcasse ardente de la de- 
meure langa dans Pair, au milieu d’un nuage de fumee, un grand 
panache d’etincelles. 

La campagne, blanche, eclairee par le feu, luisait comme 
une nappe d’argent teintee de rouge. 

Une cloche, au loin, se mit a sonner. 

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis detruit, 
armee de son fusil, celui du fils, de crainte qu’un des hommes 
n’echappat. 

Quand elle vit que c’etait fini, elle jeta son arme dans le 
brasier. Une detonation retentit. 

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens. 

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille 
et satisfaite. 

Un officier allemand, qui parlait le frangais comme un fils 
de France, lui demanda : 
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« Ou sont vos soldats ? » 


Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge de l’incendie 
qui s’eteignait, et elle repondit dune voixforte : 

« La-dedans ! » 

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda : 

« Comment le feu a-t-il pris ? » 

Elle prononga: 

« C’est moi qui l’ai mis. » 

On ne la croyait pas, on pensait que le desastre l’avait sou- 
dain rendue folle. Alors, comme tout le monde l’entourait et 
l’ecoutait, elle dit la chose d’un bout a l’autre, depuis l’arrivee de 
la lettre jusqu’au dernier cri des hommes flambes avec sa mai- 
son. Elle n’oublia pas un detail de ce quelle avait ressenti ni de 
ce qu’elle avait fait. 

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, 
pour les distinguer aux dernieres lueurs du feu, elle ajusta en¬ 
core ses lunettes, puis elle prononga, montrant l’un : « Qa, c’est 
la mort de Victor. » Montrant l’autre, elle ajouta, en designant 
les mines rouges d’un coup de tete : « Qa, c’est leurs noms pour 
qu’on ecrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la feuille 
blanche a l’officier, qui la tenait par les epaules, et elle reprit: 

« Vous ecrirez comment c’est arrive, et vous direz a leurs 
parents que c’est moi qui a fait Qa. Victoire Simon, la Sauvage ! 
N’oubliez pas. » 

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la 
jeta contre les murs encore chauds de son logis. Puis douze 
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hommes se rangerent vivement en face d’elle, a vingt metres. 
Elle ne bougea point. Elle avait compris ; elle attendait. 

Un ordre retentit, qu’une longue detonation suivit aussitot. 
Un coup attarde partit tout seul, apres les autres. 

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui 
eut fauche les jambes. 

L’officier prussien s’approcha. Elle etait presque coupee en 
deux, et dans sa main crispee elle tenait sa lettre baignee de 
sang. 

Mon ami Serval ajouta : 

« C’est par represailles que les Allemands ont detruit le 
chateau du pays, qui m’appartenait. » 

Moi, je pensais aux meres des quatre doux gargons brules 
la-dedans ; et a l’heroisme atroce de cette autre mere, fusillee 
contre ce mur. 

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu. 

3 mars 1883 


-215- 



Table des matieres 


MISS HARRIET.3 

I . 4 

II .12 

III .19 

L’HERITAGE.28 

I .28 

II . 39 

HI. 50 

IV .68 

V .87 

VI . 94 

VII .107 

VIII .109 

DENIS.117 

I .117 

II .123 

III .126 

L’ANE.128 

IDYLLE.143 

LA FICELLE.150 

GARQON, UN BOCK !.160 

LE BAPTEME.169 

REGRET.176 


- 216 - 



























MON ONCLE JULES.185 

EN VOYAGE.197 

I . 197 

II .202 

LA MERE SAUVAGE.206 

I .206 

II .208 

A propos de cette edition electronique.218 


- 217 - 










A propos de cette edition electronique 


Texte libre de droits. 

Corrections, edition, conversion informatique et publication par 

le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http: / /fr, groups .yahoo. com/group /ebooksgr atuits 

Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 


Avril 2005 


- Source: 

http://maupassant.free.fr : le site de reference sur Maupas¬ 
sant, a consulter imperativement: l’oeuvre integrate, bibliogra¬ 
phic, biographie, etc. 

- Dispositions : 

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin 
non commerciale et non professionnelle . Si vous desirez les faire 
paraitre sur votre site, ils ne doivent pas etre alteres en aucune 
sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu... 

- Qualite : 

Les textes sont livres tels quels sans garantie de leur integrite 
parfaite par rapport a 1 ’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non retribues et nous essayons de promou- 
voir la culture litteraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 


- 218 - 







VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
A FAIRE CONNAITRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


- 219 - 



